落的。”

沈墨接過，觸手溫潤，祖父從未提過這段往事。

“告訴你祖父，”李煥翻身上馬，鐵甲鏗鏘，“他當年保下的人，有人在邊關替他守著國門。隻是這國門……不知還能守多久。”

馬蹄聲冇入夜色，沈墨握緊玉璜，忽然覺得這洛陽的萬家燈火，像漂在夜河上的紙船，一陣風就能吹散。

第二折 火

變故始於一場無關緊要的朝議。

七月初三，禦史台彈劾鎮北侯“私擴親軍，截留鹽稅”。這本是年年都有的戲碼，鎮北侯會上表請罪，陛下會下旨申飭，然後各添三千食封了事。

但這次不同，彈章遞上去的第三日，禦史中丞陳望吊死在府中柏樹上，遺書隻有八字：“國事蜩螗，不忍見矣。”

第七日，北境八百裡加急入京：鎮北侯反，三十萬鐵騎已破居庸關。

洛陽一夜入秋。

沈墨是在弘文館當值時得知的訊息。掌院學士手抖得握不住茶盞，青瓷碎在地上，像破碎的河山，館外馬蹄聲疾如驟雨，禁軍開始換防。

“沈校書，”太子蕭景琰不知何時站在門口，臉色蒼白如紙，“即刻歸家，閉門勿出，若有變故……”他頓了頓，從腰間解下一塊螭龍玉佩，“持此物，可出安化門。”

沈墨跪接，觸手生溫的玉佩重如千鈞。

回家的路從未如此漫長。朱雀大街上，糧鋪前人潮洶湧，米價已漲到每鬥五百文，有老婦癱坐街邊哭嚎：“我兒在鎮北軍啊！他怎麼會反？怎麼會反啊——”

沈箐在家門口張望，見沈墨回來，撲進他懷裡：“哥，西市都在傳，說、說……”

“彆怕。”沈墨撫她顫抖的背，聲音穩得自己都驚訝，“收拾細軟，隻帶緊要的。”

夜深時，祖父書房亮著燈。沈墨推門進去，見老人正焚信。火盆裡紙灰翻卷，隱約可見“河朔”“軍糧”“裴相”等字。

“祖父，這到底是……”

“十年前種下的禍根，今日結果了。”沈崇山不看他，將最後幾頁信紙投入火中，“河朔賑災的三百萬兩，真正到災民手中的不足五十萬，我查到的賬冊指向鎮北侯，也指向……當朝宰輔。”

沈墨渾身冰涼。

“所以我必須罷官，必須裝聾作啞。”老人咳嗽起來，咳得撕心裂肺，“可陳望那個蠢貨，非要舊事重提……他以為死諫能喚醒誰？這朝堂，從根子上爛透了。”

窗外傳來喧囂，沈墨推窗，見皇城方向火光沖天——那是宮城。

“走！”沈崇山抓起早就打好的包袱，“從後門，去安化門！”

“祖父您——”

“我走不了。”老人坐回太師椅，整了整衣冠，“沈家可以敗，可以死，不能逃。你記住，出城後往南，去江陵找你舅父，若江陵也亂了……就去嶺南，去閩越，去這王化鞭長莫及之地，給沈家留一支血脈。”

他取下牆上那幅《雪夜訪戴圖》，捲起塞給沈墨：“戴安道風雪夜訪王子猷，至門不入而返。後人讚其瀟灑，我卻覺得悲涼——不是不想見，是不能見，不敢見。這畫你帶著，若他日天下太平，找個懂的人，告訴他這畫裡藏著的，是河朔案的真正賬目。”

沈墨怔住。再看那畫，才發現絹帛紋理間，隱約有極淡的硃砂小楷，是密賬！

“走！”沈崇山一掌推開他。

沈墨在院中最後一次回望，書房窗紙上，祖父執筆端坐的剪影，如一座即將傾塌的碑。

安化門已成人間地獄。守門校尉見螭龍玉佩，咬牙放行。沈墨拉著沈箐擠過門洞時，聽見身後慘叫——是冇能出城的百姓在衝撞城門，被守軍的長槍捅穿。

回頭刹那，他看見皇城大火燒亮了半邊天。火光中有個熟悉的身影立在宮牆上，白衣散發，正在撫琴。琴聲穿透喧囂，是《廣陵散》的最後一段，肅殺如兵戈。

是太子蕭景琰。

一支火箭射上宮牆，白衣化作火團，墜落。

沈箐的手猛地攥緊，沈墨捂住她眼睛，卻捂不住琴絃崩斷的餘音，在夜空久久不息。

第三折 關

南逃的路，是用屍體鋪成的。

出洛陽五十裡，官道兩旁開始出現倒斃的流民。起初還有人收殮，後來屍體多到掩不過來，就在道邊堆積，任野狗啃食。沈墨用汙泥塗了沈箐的臉，自己也撕破青袍，混在流民中踉蹌前行。

第三日，沈箐發起高熱。沈墨揹著她找到一處破廟，廟裡已擠了二十餘人，都是南逃的洛陽人。有個