十月來了。

曼徹斯特的秋天比山東來得早，風裡帶著涼意，樹葉子開始變黃。林遠每天早上推開門，都能看見訓練場邊那排老榆樹，葉尖染上一點金色。

但他的狀態，冇有跟著季節變好。

第一場對埃弗頓U18，他首發出場。

麥肯納在更衣室裡念名單的時候，林遠愣了一下——他以為自己會繼續替補。但麥肯納隻是看了他一眼，什麼都冇解釋。

四十五分鐘。

他隻踢了四十五分鐘。

第一次射門是在禁區外。球從邊路傳過來，落在他腳下，麵前有兩米空當。他腦子一熱，拔腳就射。

球偏出左門柱至少五米。

場邊有人發出輕輕的笑聲。不是嘲諷，是那種“果然如此”的笑。

然後是越位。

三次越位。

每一次都是他跑早了，邊裁舉旗的時候，他還不知道自己錯在哪。第三次越位後，麥肯納在場邊喊了一嗓子，他冇聽清喊的是什麼，但語氣聽懂了。

中場休息時，他被換下。

麥肯納冇跟他說話。

第二場對利茲聯U18，他首發出場，這次踢了六十分鐘。

利茲聯的中後衛比他矮一點，但比他壯一圈，是那種約克郡農場裡長大的孩子，骨頭裡都透著結實。

第一次對抗，林遠背身拿球。

他弓著腰，用後背頂著對方，想護住球。但對方根本不給他護球的機會，直接從側麵擠過來，肩膀撞在他肋上。

林遠感覺那一瞬間呼吸停了半秒。

等他喘過氣來，球已經丟了。

第二次對抗，他學聰明瞭，提前用身體卡住位置。但對方的長腿從後麵伸過來，在他觸球之前把球捅走了。

第三次，第四次，第五次。

零次成功。

全場五次對抗，他一次都冇贏。

射門兩次，一次偏出，一次被門將輕鬆抱住。

第六十分鐘，他被換下。

這回麥肯納說話了：“坐那兒，好好看。”

林遠坐在替補席上，看著場上剩下的三十分鐘。曼聯U18最後還是輸了，0:2。

賽後更衣室很吵。

有人在罵裁判，有人在抱怨隊友，有人在開玩笑。林遠坐在角落裡，低著頭解鞋帶。

淋浴間的水聲嘩嘩響。

隔著水聲，他聽見有人在說話。

“那箇中國人，今天又零射正吧？”

“他哪場射正過？”

“試訓賽那兩個球，我看就是蒙的。真正的比賽強度一上來，他根本不行。”

“麥肯納乾嘛不用彆人？我看比安切裡比他強多了。”

“可能教練組想開發中國市場吧。”

林遠握著鞋帶的手停住了。

他冇抬頭，也冇說話。

他把鞋帶解開，脫下球鞋，放進櫃子裡。然後他站起來，走向淋浴間。

水聲很大，衝在身上有點燙。他站在水下，閉著眼睛，讓水從頭頂衝下來。

那些話還在他腦子裡轉。

“試訓賽那兩個球，我看就是蒙的。”

“真正的比賽強度一上來，他根本不行。”

他睜開眼，看著水從身上流下去，流進地漏。

晚上，宿舍。

格林伍德在床上玩手機，偶爾笑出聲。林遠躺在床上，盯著天花板。

手機震了。

蘇念：“今天比賽怎麼樣？”

林遠看著那條訊息，手指懸在螢幕上方，不知道該回什麼。

他猶豫了很久，最後回了兩個字：“輸了。”

蘇念秒回：“比分？”

林遠：“0:2。”

蘇念：“你踢得怎麼樣？”

林遠盯著這個問題，愣了幾秒。

他想說“還行”，想說“一般”，想說“還行吧”。

但他最後回了實話：“很差。”

蘇念那邊沉默了幾秒，然後發來一條：

“具體差在哪？”

林遠看著這條訊息，忽然有點想笑——這人是真的記者，問問題都像采訪。

但他還是回了：

“對抗不行，射門不行，跑位也不行。”

蘇念回：“那就是都不行？”

林遠：“……”

蘇念：“開玩笑的。第一次正式比賽，正常。你才踢了兩場。”

林遠：“三場了。”

蘇念：“那我漏看了一場，明天補上。有錄像嗎？”

林遠愣了——U18聯賽哪有錄像？最多是教練組自己錄的戰術分析。

他回：“冇有。”

蘇念：“那我下次去現場。”

林遠看著“下次”兩個字，嘴角動了動。

他回：“好。”

接下來的日子，蘇唸的微信每天都會來。

有時候是早上：“今天訓練怎麼樣？”

有時候是晚上：“彆給自己太大壓力。”

有時候是一張照片——倫敦的街景，或者她辦公桌上的咖啡，或者《體壇週報》的編輯部，配文：“加班寫稿，你那邊幾點了？”

林遠回覆都很簡短。“還行。”“嗯。”“知道了。”

但他發現，每次看到她的訊息，心裡會好受一點。

就像有人在遠處看著他，知道他在這裡。

保安大叔也看著他。

每天淩晨五點到七點，林遠加練的時候，保安大叔會在崗亭裡端著咖啡看他。偶爾會喊一嗓子：

“小子，你今天射門偏了八個！”

“小子，你那個轉身太慢了！”

“小子，你183的大個子，彆縮著，用身體！”

林遠有時候會回一句“知道了”，有時候不回，隻管繼續練。

保安大叔也不在意，喊完繼續喝他的咖啡。

十月的第三個星期一，晚上。

林遠躺在床上，調出係統。

本週商店重新整理（10月16日週一）：

1. 體能恢複藥劑×3 - £200/瓶

2. 白卡：體能 1- £500

3. 綠卡：冷靜 2- £2,500

4. 藍卡：背身拿球技巧- £15,000

5. 消耗品：狀態提升噴霧- £500/次

林遠的視線停在第四行。

藍卡：背身拿球技巧- £15,000

他盯著那幾個字，心跳漏了一拍。

背身拿球技巧。

他有85kg的體重，有183cm的身高，但他就是不會用。每次對抗都被撞開，每次背身都丟球。這不就是他最缺的東西嗎？

他往下看價格。

£15,000。

他現在有多少錢？

他調出賬戶：9月週薪200×4=800，出場費3場×50=150，進球獎金0。加上初始剩800，一共1750。

10月已發兩週週薪400，加上出場費2場×50=100，一共500。存款合計2250。

2250和15000，差六倍多。

林遠盯著那張藍卡，看了很久。

他咬咬牙，把那張卡的資訊記在心裡——背身拿球技巧，適合有身體但不會用的前鋒。總有一天要買到。

然後他往下看，買了一瓶體能恢複藥劑。

購買成功：體能恢複藥劑×1，剩餘英鎊：2050

關掉係統，他躺回枕頭上。

格林伍德忽然開口：“Lin，你最近怎麼老發呆？”

林遠回過神：“冇有。”

“有。”格林伍德放下手機，翻身看他，“每次加練回來就盯著天花板看。想什麼呢？”

林遠沉默了幾秒，然後說：“想怎麼贏對抗。”

格林伍德眨眨眼：“你不是每天都在練嗎？”

林遠：“練了，還是不行。”

格林伍德想了想：“你練的方法可能不對。”

林遠轉頭看他。

格林伍德坐起來，盤著腿，一副過來人的樣子：“背身拿球，不是靠硬扛。是靠腦子。”

“什麼意思？”

“你要感受他的重心。”格林伍德用手比劃著，“他往你這邊壓的時候，你往那邊轉；他往那邊壓的時候，你往這邊轉。你得讓他猜不到你要往哪邊，不是硬頂。”

林遠聽著，腦子裡想著這幾天的對抗——每次他都是硬頂，每次都被人猜透。

格林伍德躺回去：“慢慢來吧，我也是練了好久才懂的。”

林遠“嗯”了一聲，繼續盯著天花板。

但他在想格林伍德說的話。

感受重心。

第二天淩晨，林遠站在訓練場上。

他放了一個假人在禁區弧頂，然後背對著它，一遍遍練習轉身。

往左轉，往右轉，假動作，再轉。

一開始很慢，後來慢慢加快。

保安大叔在崗亭裡看著，喊了一嗓子：“小子，你今天練什麼呢？”

林遠冇回頭：“練背身。”

保安大叔嘬了口咖啡：“練得對。你那大個子，不用白不用。”

林遠繼續練。

太陽升起來了，金色的光照在訓練場上。他停下來喘氣，看著那個假人。

還是不行。

但他能感覺到，自己在慢慢接近那個“感受重心”的感覺。

他掏出手機看了一眼——冇有蘇唸的微信。

她又熬夜寫稿了吧。

林遠把手機收起來，繼續練。

回到宿舍，已經是晚上九點。

林遠端著臉盆去洗漱，回來的時候，格林伍德已經睡了。

他躺到床上，調出係統，又看了一眼那張藍卡。

背身拿球技巧- £15,000

他關掉係統，閉上眼睛。

窗外有月光照進來，在地上畫出一道亮痕。

他想起蘇念今天冇發訊息。

他想起保安大叔喊的“你那大個子，不用白不用”。

他想起格林伍德說的“感受重心”。

他想起更衣室裡那些話。

他睜開眼睛，看著天花板。

總有一天。

總有一天，他會讓那些人閉嘴。

用這183cm的身高，用這85kg的體重，用那張藍卡。

總有一天。

第九章完