院子收拾得很幹淨。

地麵掃得不見一片落葉，牆角碼著整整齊齊的柴垛，都用草蓆仔細蓋著，防雨也防灰。

兩間小屋門窗緊閉，但窗欞上糊的桑皮紙完好無損，看得出常有人打理。

隻是院子中央，橫著一口還沒做好的棺材。

鬆木的板材已經拚出了雛形，長約七尺，寬約三尺，是個標準的成人棺尺寸。

但棺蓋還隻是粗坯，邊緣的毛刺都沒刨淨。

棺身也沒上漆，露出木頭原本的淡黃色。

幾塊待用的板材靠在牆邊，在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。

這是口活人棺，老許頭生前給自己備下的。

三年前老許頭躺進去試尺寸時，棺蓋內側還泛著新鮮的鬆脂香。

老人枯瘦的手指劃過棺壁，指甲蓋叩在木板上，發出篤篤的輕響：

“小沉，等棺頭浸了人油，這些木頭才會顯出金線紋。”

當時瀟沉不明白這話的意思，現在依然不明白。

站在棺材旁，伸手撫過棺蓋表麵。

鬆木的紋理在手心裏清晰可辨，像一道道靜止的河流。

棺蓋中央有一處淺淺的凹痕，那是老許頭臨終前用煙袋鍋敲出來的，像枚褪色的銅錢。

“做都做了，總要完工…”

瀟沉輕聲自語。

轉身走向工具間，那是西廂房隔出來的一小間，裏麵擺滿了各種木工工具和仵作用具。

鋸子、刨子、鑿子、銼刀掛在牆上，按大小排列得整整齊齊。

幾個陶罐擺在牆角，裏麵裝著石灰、硫磺、雄黃粉等物。

從最裏麵的架子上取下一個油紙包。

紙包不大，掂在手裏沉甸甸的。

拿著它走回義莊，推開那扇沉重的木門。

屍體還擺放在木板床上，蓋著一塊白布。

屋子裏光線昏暗，隻有高處的氣窗透進幾縷陽光，照在布滿灰塵的空氣裏，形成一道道光柱。

瀟沉解開油紙包，裏麵是淡黃色的粉末，帶著一股刺鼻的氣味。

沿著屍體周圍細細撒了一圈，又往牆角、門縫處也撒了些。

撒完藥粉，拍了拍手，站在屍體旁看了片刻。

白佈下的輪廓清晰可見，是個男子的身形。

這樣一位身份尊貴的人死得不明不白，想來也是諷刺。

退出義莊，仔細鎖好門，回到院子裏，在棺材旁蹲下。

夕陽西斜。

金色的光芒從西邊照過來，把棺材板上的木刺照得根根分明，像一根根細小的金針。

院子裏的溫度降了些，但還是很悶熱。

槐樹上的蟬鳴一陣高過一陣，吵得人心煩。

瀟沉單膝跪在棺材蓋旁，從工具筐裏取出刨刀。

那是一把老式的平刨，木製的刨身已經被手汗浸成了深褐色，刀刃磨得雪亮。

握緊刨柄，深深吸了口氣，然後向前推去。

“嚓——”

刨刀劃過鬆木表麵的瞬間，細碎的木屑簌簌飛起，在斜照的光柱裏翻騰如雪片。

木頭的清香彌漫開來，混著院子裏草藥的苦味，形成一種奇特的氣息。

老槐樹的影子正一寸寸爬上棺材頭。

樹冠裏藏著的蟬突然集體噤聲，總是這樣，每逢刨刀刮到那處凹痕就沉默片刻，像是感應到了什麽。

瀟沉的手頓了頓，目光落在棺蓋中央那個煙袋鍋敲出的印記上。

“小沉，你記住。”

老許頭的聲音突然在耳邊響起，那麽清晰，彷彿就站在身後。

那是三年前的秋天，老許頭剛開始做這口棺材的時候。

老人坐在院子裏的石凳上，一邊抽煙袋一邊看瀟塵刨木板。

夕陽把他的影子拉得很長，煙袋鍋裏的火星明明滅滅。

“做棺材不是打傢俱…”

老許頭吐出一口煙。

“傢俱是給活人用的，要好看，要結實，棺材是給死人睡的，但更是給活人看的，看這家人盡沒盡孝，看這死者體不體麵…”

瀟沉當時才十幾歲，手裏握著刨刀，聽得似懂非懂。

“那這口棺材…”

他問，“是要做得特別體麵嗎？”

老許頭笑了，露出一口黃牙：

“我這把老骨頭，要那麽體麵做什麽？但我告訴你——”

老人的眼神突然變得深邃。

“有些棺材，不是用來埋人的…”

“那是用來做什麽的？”

老許頭沒有回答，隻是抽著煙袋，目光望向遠處的群山。

過了很久，才緩緩說：

“等你把這口棺材做完，我就告訴你。”

可是棺材還沒做完，老許頭就走了。

走得那麽突然。

“嘿嘿…”

牆頭突然傳來聲音。

瀟沉抬頭，看見鄰家姑娘趴在牆頭，兩條麻花辮垂下來，辮梢沾著幾粒蒼耳。

柳丫，住在安寧村的孤女，今年十六，比瀟沉小一歲。

父母早亡，跟著瞎眼的奶奶過活，平日裏靠采、打零工為生。

老許頭生前常接濟她們祖孫，柳丫也常來送些野菜、草藥，跟瀟沉算是熟識。

“就不能出個聲…”

“誰讓你這麽入神…”

柳丫晃著腿，粗布裙擺掃落幾片槐葉。

“鎮東白事鋪新進了楠木棺材，帶鎏金鉸鏈的，聽說縣太爺都去看過，你這口鬆木的怕是入不了貴人的眼…”

“又不是要賣的…”

瀟沉嘟囔了句，繼續手裏的活。

“哎，你聽見我說話沒？”

柳丫提高了聲音。

“聽見了…”

“你這人…”

柳丫撇撇嘴，開口道：

“都走了，你還要把這口棺材做完？”

“做都做了，總要完工…”

瀟沉重複了一遍剛才的話，“萬一之後起棺遷葬，也能用上…”

柳丫沉默了。

過了一會兒，從牆頭扔過來一個小布包，開口道：

“給，你要的金漆，托人從州府捎來的，可貴了，記得給錢…”

瀟沉接住布包，沉甸甸的，裏麵是兩個小瓷瓶。

開啟瓶蓋聞了聞，一股刺鼻的氣味撲麵而來。

“兌了雄黃粉的？”

他問。

“不然呢？”

柳丫翻了個白眼，“你不是說要防蟲防腐嗎？光金漆可不管用，不過我可告訴你，兌了雄黃粉，顏色會變暗，沒那麽金燦燦的…”

“知道。”

“知道還…”

柳丫話沒說完，忽然壓低聲音。

“對了，我聽說縣裏出大事了？”

瀟沉的手頓了頓：

“你聽誰說的？”

“村裏都傳遍了…”

柳丫神秘兮兮地說。

“說是來了大人物，還死了人，今早我看見衙役往義莊送屍體，是不是就是…”

“少打聽…”

瀟沉打斷她，“這種事知道多了沒好處…”

柳丫被噎了一下，有些不滿：

“問問怎麽了？許大爺以前常說，這世上的事知道總比不知道好…”

“他還說過，知道太多會短命…”

“你！”

柳丫氣鼓鼓地瞪著他，忽然從牆頭跳下來，動作輕巧得像隻貓。

走到棺材旁，伸手摸了摸木板：

“這棺材，許大爺生前真說要用來遷葬？”

瀟沉默然。

其實老許頭從沒明確說過。

老人隻是不停地做這口棺材，做了三年，直到死前還在打磨細節。

瀟沉問過幾次，老許頭總是含糊其辭，說“到時候你就知道了”。

現在老許頭走了，這口棺材的用途也成了謎。

“算了，不說就不說…”

柳丫歎了口氣，“對了，你晚上吃什麽？我奶奶燉了雞湯，讓我給你送一碗。”

“不用了，我有幹糧…”

“幹糧幹糧，你就知道幹糧…”

柳丫皺眉，“許大爺一走，你連飯都不好好吃了？等著，我一會兒給你送來…”

說完，不等瀟沉拒絕，轉身就往外走。

走到院門口，又回過頭：

“那具屍體你小心些，我聽說橫死的人怨氣重…”

瀟沉點點頭：

“知道…”

柳丫這才離開。

院子裏又恢複了安靜。

夕陽已經完全沉下山去，天邊隻剩一抹暗紅色的餘暉。

暮色四合，遠處的安寧村升起嫋嫋炊煙，犬吠聲此起彼伏。

瀟沉點起油燈，掛在院子的槐樹枝上。

昏黃的光照亮了一小片天地，也把棺材的影子拉得很長，像一具匍匐在地的巨獸。

坐在棺材旁，開始調製金漆。

柳丫送來的兩個瓷瓶，一瓶是金粉，一瓶是桐油。

瀟沉按照老許頭教的比例，把金粉倒進桐油裏，慢慢攪勻。

然後又加入少量雄黃粉，這是老許頭特別交代的，說能辟邪。

金漆調好後，用細毛刷蘸了，開始在棺材上描邊。

先描棺蓋的邊緣，然後描棺身的四角，最後描棺底的紋路。

老許頭生前在棺壁上刻了《地藏經》的梵文，雖然瀟沉不認識那些字，但還是照著紋路一筆一筆描金。

油燈的光在夜風中搖晃，把他的影子投在棺材上，也跟著晃動。

院子裏靜得可怕，隻有刷子劃過木頭的沙沙聲，還有遠處偶爾傳來的犬吠。

夜風吹過院子，槐樹的葉子嘩嘩作響。

油燈的火焰猛地一跳，差點熄滅。

瀟沉抬起頭，目光掃過附近，沒看見什麽。

院牆外是濃得化不開的黑暗，遠處的安寧村已經沒什麽燈火了，大部分人家都睡下了。

繼續刷著，一共三遍。

遠處傳來打更的聲音。

梆——梆——梆——

三更天了。

“呼…”

瀟沉吐了口氣，收起工具，吹滅油燈，進了屋。

臨關門時，又回頭看了一眼院子。

棺材在月光下泛著幽暗的光，像一口等待吞噬什麽的巨口。

槐樹的影子投在上麵，枝椏交錯，像無數隻伸向夜空的手。

夜還很長。

…