的鎖還是十年前那種老式鎖，她用帶來的鑰匙費力地打開。

屋內光線昏暗，傢俱都蒙著厚厚的白布，像一個個沉默的幽靈。

母親的東西主要存放在二樓原來的臥室和書房。

她掀開白布，灰塵撲麵而來。

書架上大多是文學和教育類書籍，筆記本文具都帶著那個年代的樸素。

她仔細翻找，希望能找到日記、備忘錄或者任何記載著非常規內容的物品。

在書房書桌一個上了鎖的抽屜裡，她找到了一本厚厚的相冊，裡麵除了家庭照片，還有一些母親和同事、學生的合影。

她一張張仔細檢視，特彆注意母親失蹤前幾年的照片。

在一張母親帶學生去外地參加競賽的合影背麵，她發現用鉛筆寫著一串模糊的數字和字母混合的代碼：“TL07 - ZP- 0914”。

字跡很輕，像是隨手記下。

TL07？

像是一個編號或項目代號。

ZP？

地名縮寫？

還是人名？

0914是日期？

她默默記下這串代碼。

繼續翻找，在書架最頂層一本厚重的《辭海》裡，她發現夾著幾張泛黃的剪報。

內容都是些七八十年代的科技報道，關於腦科學、計算機前沿發展，甚至有一篇提到了當時非常超前的“生物計算機”概念。

一個語文老師，收藏這些剪報，顯得格格不入。

最讓她心跳加速的發現，是在母親床頭櫃暗格裡找到的一個小巧的、已經停擺多年的老式電子錶。

錶盤很普通，但表的背麵，刻著一個極其微小、幾乎難以辨認的圖案——那是一個抽象的、類似於神經樹突或者電路板的徽標，徽標下方，同樣刻著兩個微縮的字母：B.A.B.A.？

不是已知的任何機構縮寫。

和晶片有關嗎？

和那個“彼岸計劃”有關？

她將剪報、電子錶和有代碼的照片小心收好。

正準備離開時，目光掃過母親梳妝檯上一張被扣著的相框。

她走過去，將相框翻過來。

裡麵是她高中時和母親的合影。

照片上的母親溫柔地笑著，額角那道月牙形的疤痕清晰可見。

林晚伸出手指，輕輕撫過照片上母親的疤痕。

冰涼的玻璃下，是定格的笑容和再也回不去的時光。

就在這時，她眼角的餘光似乎瞥到窗外院子對麵的樹林裡，有什麼東西反光了一下。

像望遠