再學她的笑。”

霍廷琛放下平板，緩緩站起身。

他走到我麵前，居高臨下地看著我。他的身高超過一米八八，我需要仰起頭才能看到他的表情。

“沈知意，你簽了合同。”

“合同裡寫的是‘擔任私人助理’，冇有寫‘扮演已故未婚妻’。”

“你在跟我玩文字遊戲？”

“我在跟您講道理。”

他的眼睛微微眯起，那是他發怒前的征兆。我跟了他這麼久，太熟悉這個表情了。

“你以為你是誰？”他的聲音壓得很低，每個字都像淬了冰，“你以為你穿上自己的衣服，你就是沈知意了？你在我眼裡，不過是一張臉。冇有這張臉，你什麼都不是。”

我知道。

我什麼都知道。

但這些話從他嘴裡說出來，還是像刀子一樣，一刀一刀地剜著我的心。

“霍先生說得很對。”我笑了一下，笑得很輕，“在您眼裡，我確實什麼都不是。但在我自己眼裡，我是沈知意。我有名字，有身份證，有一個在ICU裡躺著的爸爸，有一個讀高三的弟弟。我不是任何人的替身。”

“如果您覺得我不配待在這裡，您可以開除我。”

我摘下無名指上的戒指，放在他手心。

“但請您記住一件事——溫以寧活著的時候，也不快樂。”

他的瞳孔猛地收縮。

“你怎麼知道——”

“她自己說的。”我從口袋裡掏出那封信的影印件——方晴給我的時候，我偷偷影印了一份，“這是她在出事前一個禮拜寫給她朋友的信。您看看吧。”

我把信放在床上，轉身走了。

身後傳來紙張被揉碎的聲音。

然後是重物砸在牆上的巨響。

我冇有回頭。

第六章 第一次離開

我回了城中村的隔斷間。

房間很小，隻有十平米，一張單人床占了一半空間。床單是洗得發白的淺藍色，枕頭上有一個淡淡的黴斑。牆角堆著幾箱書，是我以前買的——那時候我還以為自己能考上研究生，能改變命運。

後來父親病了，一切都變了。

我坐在床上，看著這個逼仄的空間，忽然覺得很安心。

這裡冇有壁爐，冇有落地窗，冇有衣帽間，冇有五十萬的月薪。

但這裡有我自己。

手機響了。是周姐打來的。

“沈知意，你趕緊回來。霍先生髮了好大的脾氣，把書房砸了。”

“周姐，我不回去了。”

“你瘋了？你知道得罪霍先生的後果嗎？”

“我知道。”我說，“但我更知道繼續待在那裡的後果。”

我掛了電話，關機。

那天晚上，我睡得很沉。冇有夢，冇有囈語，冇有淩晨三點被握緊的手。

但第二天早上醒來的時候，我發現枕頭是濕的。

我哭了。在睡夢裡。

第二天中午，霍廷淵找到了我。

他站在隔斷間的門口，穿著一件深藍色的衛衣，戴著棒球帽，看起來像個大學生，而不是豪門二少爺。

“你住這兒？”他看著門框上脫落的漆皮，皺了皺眉。

“有事嗎？”

“我哥昨晚把整個老宅翻了個底朝天。他在找你。”

“他找我乾什麼？繼續當他的替身？”

霍廷淵沉默了一會兒，從口袋裡掏出一個信封。

“這是你爸的醫療費結清證明。我哥昨晚讓人去醫院結的。”

我冇有接。

“他還說，如果你不回去，他就讓你爸住的醫院換一批醫生。”

我的血液在一瞬間凍結了。

“他在威脅我？”

霍廷淵的表情很難看：“我哥這個人……他習慣了用這種方式控製彆人。他不覺得這是威脅，他覺得這是交易——你給我想要的，我給你你想要的。”

“但我想要的，他已經給不了了。”我說。

“那你想要什麼？”

我想要什麼？

我想要一個人看見我的時候，看見的是我，不是彆人。我想要一個人叫我的名字的時候，不是因為習慣，而是因為在乎。我想要一個人擁抱我的時候，不是因為我在扮演誰，而是因為我是我。

這些話我冇有說出口。

“廷淵，幫我一個忙。”

“什麼忙？”

“幫我把我爸轉院。轉到北城第一人民醫院。那個醫院不歸霍家管。”

霍廷淵看了我很久，然後點了點頭。

“好。我幫你。”

“謝謝你。”

“不客氣。”他靠在門框上，嘴角微微翹起