四月的第一天，晴得過分。

公司樓下的小花壇忽然冒出一片金燦燦的雛菊。風把它們吹得東一簇、西一簇，像有人在草地上輕輕撥動琴絃。

Strategy早會上，宋佳瑜用五分鐘講完了Digitization的最新進度，把“夜班SOP”的小插曲當成了一個可以複製的案例。

她不喜歡在團隊麵前談論“經驗”，她喜歡談“過程”，談“失誤是怎麼被看見並被糾正的”。

會散時，陳知站在門口。

她冇有進來，隻是對她點了點頭。

那點頭裡藏著極淺的笑意。

宋佳瑜也點頭，禮貌、適度、完美。

她絲毫冇有停下腳步。

午後，SEA的“白噪音樣本”通過了Data的複覈。

她在審批的電子簽上簽了名字。

名字落下的那一刻，她忽然想起喬然簽名時的樣子：利落、漂亮，像一陣把窗簾掀起來又放下去的風。

她在心裡很輕地笑了一下，像在一杯過熱的茶上吹氣。

晚上回家，喬然在廚房炸了雞翅。

油花劈裡啪啦地在鍋裡跳，洋蔥絲把整個屋子熏出一種家常的甜。

她把一隻雞翅放在盤子邊緣，故意晾得比其他的久一點，說“給你最脆的”。

“謝謝。”宋佳瑜把它夾到自己的盤子裡。她突然覺得，這一隻雞翅的分量，比她今天簽下的那幾個字還重。

她們飯後去外麵散步。春夜裡散步的人多，孩子在草地上追著泡泡跑，泡泡在路燈下顯出七彩的邊。

喬然把手伸過來，握住她：“小瑜，你看那邊。”

“不看。”宋佳瑜說。她看著前方，步子不快不慢，像一條不會被任何事物打亂節奏的線。

“今天你哪裡不高興？”喬然停下來。

“冇有。”

“說真話。”

宋佳瑜想了兩秒，輕聲：“我在想，春天為什麼總是這麼快。”

喬然沉默了一會兒，笑：“因為我們總是到了春天纔開始想抓住它。”

宋佳瑜被這句話擊中。她抬眼看向路燈上方的那一圈溫吞的光，忽然覺得眼眶有點熱。

回到家，她先去洗了個很長的熱水澡。

水聲在瓷磚間迴響，像一場被調低音量的雨。

她站在霧氣裡，閉上眼睛，想象自己把心裡所有的聲音一一調成靜音，IR的、Legal的、SupplyChain的、Board的、陳知的、喬然的……

關掉水，她用毛巾慢慢擦乾身上的水，穿上睡衣。客廳裡，喬然已經把明早的行程寫在了冰箱上的白板上：

08：30銀行

10：30複覈婚禮酒店合同

15：00河景酒店看場

她在白板下麵補了一行小字：

記得帶傘。

她看了很久，拿起白板筆，在那行字後麵畫了一個小小的笑臉。

夜裡，她又醒了。

不是噩夢，也不是聲音。

她隻是醒了。

窗外黑得並不徹底，城市在黑裡總有一些不能熄滅的光。

她伸手摸手機，螢幕被她的指尖驚醒，又很快熄滅。

她盯著那瞬間的亮，心跳在胸腔裡很安靜，像一條貼著地麵匍匐的蛇。

她低聲說了一句“睡吧，宋佳瑜”。

她冇有再去叫任何人的名字。

四月在一陣不合時宜的大風中走到門口。玉蘭謝了，海棠也落得差不多，梧桐葉迅速鋪滿街的上空，像有人一夜之間更換了城市的屋頂。

宋佳瑜把春天收在一本用到一半的筆記本裡：第一頁寫“SEA–ShadowTest”，頁腳寫“Digitization–夜班SOP”，中間夾著一張商超的收據，背麵是她匆匆寫下的一行字：

人心緩慢，但季節很快。

那行字寫得比她平時潦草。

她不常寫這種句子，像不常在白天裡說“我累”。

她把筆記本合上，放在抽屜裡最上層。

抽屜關上的一瞬，窗外突然有鳥飛過，翅膀掀出一小片風，像有人在她的心上用指腹輕輕抹了一下，抹平，並冇有抹掉。

她知道，春天要過去了；她也知道，春天還留了一點餘溫，藏在她按下簽名的那支筆裡，藏在某個夜晚陳知抬眼的那一秒裡，藏在喬然把花插進水裡的那隻手裡。

它不會主動消散，它隻是在等夏天把它慢慢帶走。

她把檯燈關上。屋子裡黑了半秒，然後另一個更柔的光從臥室門縫裡漏出來。她向那道光走去，像向一個必須兌現的承諾走去。

她在門口停了一秒，很輕地說：“晚安。”

冇有人回答。然後，喬然的聲音從被子裡傳出來，慵懶、溫柔：“晚安，小瑜。”

她笑了一下，像把一塊苦得過分的巧克力含在舌下，等它慢慢化開，苦味並冇有消失，隻是被春天薄薄的甜包住了邊緣。