第八十四章：康複基地

資金到賬的訊息像一陣風，刮遍了梧桐窪的每個角落。

第二天一早，縣裏派來的規劃專家就到了。姓劉，四十多歲，戴著金絲邊眼鏡，說話斯文，但態度很堅決。他在村裏轉了一圈，最後站在後山腳下那片空地上，攤開圖紙：

“江書記，我的建議是，康複中心建在這兒。離村子一公裏，地勢高，通風好，而且輻射值在安全範圍內。”

江易看了看那片空地，又看了看遠處村裏的房子，搖搖頭：

“太遠了。村裏那些老人，最大的八十多，走不動。你讓他們每天走一公裏去做理療，不現實。”

劉專家推了推眼鏡：“可是建在村裏，萬一有什麽問題……”

“什麽問題？”

“輻射。雖然生活區正常，但醫療中心離溫泉近，萬一有病人長期居住，累積效應……”

江易打斷他：“劉工，那點輻射，環保廳的檢測報告寫得清清楚楚，生活區完全正常。你要是不信，可以再測一遍。”

劉專家擺擺手：“不是不信，是謹慎起見。這是醫療設施，標準要高。”

兩人站在那兒，誰也說服不了誰。

旁邊圍了一圈村民，眼巴巴地看著。陳老栓蹲在石頭上抽旱煙，眉頭皺得能夾死蒼蠅。秦月紅抱著兒子，一臉焦急。

林晚舟走過來，站在江易旁邊，輕聲說：

“要不，再找個地方？”

江易搖頭：“村裏能用的空地，就那幾個。祠堂前那塊太小，井邊那塊是保護區，就剩老槐樹後麵那塊……”

他忽然停下。

老槐樹後麵那塊地，是陳老栓家的祖宅。

三進院落，占地兩畝，青磚灰瓦，少說有一百多年了。院子後麵還有一片空地，原來種菜，後來荒了，長滿了野草。

江易轉過頭，看著陳老栓。

陳老栓也看著他，手裏的旱煙忘了抽。

兩人對視了幾秒，陳老栓忽然站起來，把煙袋鍋往鞋底磕了磕：

“我家老宅後那塊地，空著。捐給村裏。”

周圍一片寂靜。

秦月紅第一個反應過來：“栓叔，您那祖宅……”

陳老栓擺擺手：“宅子是宅子，地是地。那塊地空著也是空著，不如拿出來。”

劉專家眼睛一亮：“那塊地我去看過，位置不錯，離村裏近，又相對獨立。如果能用，確實合適。”

江易看著陳老栓，沒說話。

陳老栓避開他的目光，轉身走了。

陳老栓的祖宅，在村裏是老一輩人都知道的地方。

三進院落，青磚到頂，門樓上的磚雕雖然斑駁，還能看出當年的氣派。據說他祖上是清朝的秀才，後來家道中落，隻剩這一座老宅。陳老栓在這兒出生，在這兒長大，娶妻生子，一直到兒子考上大學去了縣城。

兒子陳建國在縣城當中學老師，早就勸他把老宅賣了，去縣城住。陳老栓不肯，說這是祖業，不能賣。兒子又勸他至少把後麵那塊地賣了，空著也是空著。他還是不肯，說要留給孫子。

那塊地，他一直留著。

現在，他要捐給村裏。

晚上，江易提著一瓶酒，去了陳老栓家。

陳老栓正坐在院子裏發呆，看見他來，也不意外，隻是指了指旁邊的小板凳：

“坐。”

江易坐下，把酒放在石桌上，擰開蓋子，倒了兩碗。

陳老栓端起碗，喝了一大口，咂咂嘴：

“這酒不錯。”

江易也喝了一口，然後問：

“栓叔，為什麽？”

陳老栓看著碗裏的酒，沉默了一會兒，然後說：

“你知道我為什麽一直反對掛牌嗎？”

江易點頭：“怕丟人。”

陳老栓說：“對。怕丟人。我活了七十三，最怕的就是丟祖宗的人。我爹死在井下，我沒讓他丟人。我娘一個人把我拉扯大，我也沒讓她丟人。我一輩子規規矩矩，就是想讓村裏人提起陳老栓，說一句，那是個要臉的人。”

他頓了頓，又喝了一口酒：

“可那天，我去了碑前。”

江易看著他。

陳老栓說：“那塊碑立起來那天，我去了。後來每天都去。坐那兒，看著我爹的名字，想事兒。”

他抬起頭，看著遠處的夜色：

“想了一禮拜，我想明白了。丟人的不是病，是得了病沒人管。”

江易端著碗，一動不動。

陳老栓說：“我爹那輩人，死在井下，沒人管。我二叔那輩人，後來病死，也沒人管。到了現在，月紅她兒子才一歲，血項就不對，還要不要管？”

他轉過頭，看著江易，眼眶紅了：

“江易，那塊地，我留著有什麽用？留給孫子？孫子以後要是因為這個病，活不長，我留給誰？”

江易放下碗，伸出手，握了一下陳老栓的肩膀。

陳老栓抹了一把眼睛，把碗裏的酒一口幹了：

“建吧。把那醫院建起來。讓那些該管的人，有人管。”

第二天，選址定了。

陳老栓祖宅後麵那塊空地，正好兩畝，地勢平坦，離村裏近，又和老宅隔著一道牆，相對獨立。劉專家看了直點頭，說這兒好，既能方便村民，又符合規範。

規劃圖很快出來了。康複醫療中心主樓三層，一層門診和檢測，二層理療和康複，三層病房和辦公。旁邊配一棟二層小樓，做食堂和活動室。後麵再建一個花園，給病人散步。

江易拿著圖紙，在村裏公示了三天。沒人反對。

開工那天，全村人都去了。

陳老栓親自鏟了第一鍬土。他鏟下去的時候，手抖了一下，但很快就穩住了。他把那鍬土堆在旁邊，直起腰，看著那塊空了很久的地，輕輕說了一句：

“爹，你孫子以後，不用怕了。”

沒人聽見。但站在旁邊的江易聽見了。

他沒說話，隻是接過那把鐵鍬，也鏟了一鍬土。

奠基儀式定在半個月後。

那天是個好天氣，陽光明媚，天藍得像洗過一樣。村口掛起了紅條幅，上麵寫著“梧桐窪村康複醫療中心奠基儀式”。老槐樹下擺了一排桌子，鋪著紅布，上麵放著茶水和水果。

縣裏來了領導，市裏也來了人。省裏的方敏博士也來了，她站在人群裏，靜靜地看著。

陳老栓今天穿了一身新衣服，深灰色的中山裝，是兒子前年給他買的，一直捨不得穿。他站在前排，旁邊是江易和林晚舟。秦月紅抱著兒子，站在後排，孩子已經會認人了，指著那些紅布條幅，咿咿呀呀說個不停。

儀式開始，領導講話，剪綵，奠基。一切按程式走，順利得很。

剪完彩，江易正準備招呼大家去祠堂吃飯，忽然聽見身後傳來一個年輕的聲音：

“爺爺！”

他轉過頭，看見一個二十三四歲的年輕人正從人群裏擠過來。瘦高個，戴著眼鏡，穿著格子襯衫，背著雙肩包，氣喘籲籲的。

陳老栓愣了一下，然後臉上笑開了花：

“小山！你怎麽回來了？”

年輕人是陳老栓的孫子，陳小山。他在省城一家電商公司做運營，工作忙，一年難得回來一趟。

陳小山跑過來，一把抱住爺爺，然後抬起頭，看著那個奠基的牌子，又看看周圍那些人，臉上的笑容慢慢僵住了：

“爺爺，你這是……幹什麽呢？”

陳老栓樂嗬嗬地說：“建醫院！咱村的康複醫療中心！你看，剛才奠基，縣裏領導都來了！”

陳小山看著那塊牌子，看了好一會兒，然後轉過頭，看著江易：

“你就是江書記吧？”

江易點頭：“我是。”

陳小山說：“我在省城就聽說了，你們要搞康複療養基地。我爺爺打電話讓我回來看看，我還以為是什麽好事。結果……”

他頓了頓，聲音裏帶著一絲不易察覺的情緒：

“你們這是把梧桐窪往養老院方向做。年輕人怎麽辦？都出去打工？”

周圍一下子安靜了。

陳老栓臉上的笑容僵住了。

江易看著他，沒說話。

陳小山繼續說：“我在省城做電商，我們公司專門做農產品上行。我一直想，等攢點經驗，回來幫村裏搞電商，把咱們的土特產賣出去。可你們現在搞這個……”

他指了指那塊奠基的牌子：

“康複醫療中心。老年人來養老。年輕人呢？年輕人都走了，誰來種地？誰來搞電商？誰來讓這個村活下去？”

他說完，看著江易，等著回答。

江易沉默了幾秒，然後開口：

“陳小山是吧？你問得好。”

他往前走了兩步，站在陳小山麵前：

“你覺得，年輕人不回來，是因為這個康複中心？”

陳小山愣了一下。

江易說：“你爺爺在村裏待了一輩子，你爹在縣城教書，你在省城做電商。你告訴我，你們家三代人，為什麽越走越遠？”

陳小山張了張嘴，說不出話。

江易說：“因為你爺爺那一輩，沒文化，隻能種地。你爹那一輩，讀了書，能去縣城。你這一輩，讀了大學，能去省城。這是進步，不是退步。”

他頓了頓，聲音低下去：

“可是，你爺爺為什麽一直不肯賣老宅？為什麽要把地捐給村裏？”

陳小山看著他爺爺。

陳老栓站在那裏，老淚縱橫。

江易說：“因為他想讓你回來的時候，有個地方可回。不是回來看病的，是回來看他的。”

陳小山的眼眶慢慢紅了。

江易繼續說：“你說的電商，農產品上行，這些事，我們也可以做。康複中心隻是第一步，讓那些得病的人有人管。接下來，我們還要搞產業，搞旅遊，搞電商。你願意回來，我們歡迎。你不願意，也沒關係。但你別怪這個康複中心，它不是把年輕人趕走的原因，它是讓那些走不動的老人，活得有尊嚴的地方。”

陳小山低下頭，沉默了很久。

然後他抬起頭，看著他爺爺，看著他爺爺臉上的淚，忽然伸出手，抱住他：

“爺爺，對不起。”

陳老栓拍著他的背，哽咽著說：

“傻孩子，爺爺不怪你。爺爺就是想讓你看看，咱村，有醫院了。”

那天晚上，江易坐在井邊那塊碑前，一個人待了很久。

月光照在碑上，那些名字泛著淡淡的光。他把那枚黨徽拿起來，在手裏摩挲了一會兒，又放回去。

身後傳來腳步聲。

是林晚舟。

她在他旁邊坐下，遞給他一壺水。江易接過來，喝了一口。

林晚舟說：“陳小山走了。”

江易愣了一下：“走了？”

林晚舟點點頭：“連夜走的。說公司有事。但走之前，他去找了陳老栓，說了很久的話。”

江易沒說話。

林晚舟說：“你覺得他會回來嗎？”

江易想了想，搖搖頭：“不知道。”

林晚舟說：“你覺得他說的對嗎？”

江易沉默了一會兒，然後說：

“對。也不對。”

林晚舟看著他。

江易說：“他說的是事實。年輕人確實都出去了。可他們出去，不是因為康複中心。是因為這兒沒有讓他們留下的東西。”

他看著遠處的老鷹崖，看著那口井，看著那些黑黢黢的房子：

“如果有一天，這兒有了學校，有了醫院，有了產業，有了年輕人能幹的活，他們會回來的。”

林晚舟輕聲說：“那一天，要多久？”

江易說：“不知道。但得先有醫院。”

林晚舟笑了，那笑容在月光下很好看。

她忽然伸出手，握住了他的手。

江易愣了一下，然後也握緊了她的手。

兩個人就這麽坐著，看著那塊碑，看著那些名字，看著那枚生鏽的黨徽。

很久，林晚舟說：

“江易，有件事，我一直沒告訴你。”

江易轉過頭：“什麽事？”

林晚舟說：“我查了那個鄭啟明。他的檔案裏，有一段很奇怪。”

江易的心跳快了一拍：“什麽？”

林晚舟說：“他1985年離休，1987年注銷戶口。可是，1990年，有人用他的名字，在省城的一家醫院看過病。”

江易猛地坐直了身子：“什麽病？”

林晚舟說：“慢性肺病。那家醫院的病曆上，有他的簽名。”

她頓了頓，看著江易的眼睛：

“我去看過那份病曆。簽名是真的，和他在職時留下的簽名一模一樣。”

江易的手，微微顫抖起來。

1990年。

一個已經“死了”三年的人，在省城看病。

那他現在呢？

還活著嗎？

林晚舟說：“我托人查了那個地址，是省城郊區的一個村子。但等我找到那兒，房子早就拆了。鄰居說，那家人搬走了，不知道去了哪兒。”

江易沉默了很久。

然後他問：

“那家醫院，叫什麽？”

林晚舟說：“省第三人民醫院。肺科。”

江易點點頭，把這兩個地方記在心裏。

他站起來，看著遠處。

月光下，老鷹崖沉默地立著。

那個藏了六十三年的人，也許就在某個地方，也在看著這片山。

第二天一早，江易去了陳大爺家。

陳大爺正在院子裏曬太陽，手裏還拿著那張照片。看見江易來，他招招手：

“江書記，來，坐。”

江易在他旁邊坐下，看著那張照片。照片上的陳大年，還是那樣年輕，笑得那麽憨厚。

陳大爺說：“我昨晚又看了一宿。越看越想我爹。”

江易說：“陳大爺，您爹生前，有沒有跟您說過什麽？關於那場礦難的？”

陳大爺想了想，搖搖頭：

“那時候我才三歲，能記住什麽？後來我娘跟我說，我爹走那天早上，還抱了抱我，說‘等爹回來，給你帶糖’。然後就再也沒回來。”

他頓了頓，又說：

“不過我娘說，我爹那段時間，經常晚上睡不著，坐在院子裏發呆。有一次，她聽見我爹自言自語，說什麽‘這事不能說，說了要負責’。”

江易的神經一下子繃緊了：“您娘還記得別的嗎？”

陳大爺搖搖頭：“我娘走得早，這些話也是她隨口提的。具體的，我也不知道。”

江易沉默了一會兒，然後問：

“您爹有沒有提過，有個姓周的人？”

陳大爺愣了一下：“姓周？周永貴？”

江易說：“不止。還有別的姓周的。”

陳大爺想了想，搖搖頭：“沒聽說過。”

江易點點頭，沒再問。

他把那張照片還給陳大爺，站起來：

“陳大爺，這張照片您收好。以後有什麽事，隨時找我。”

陳大爺接過照片，忽然說：

“江書記，你是不是在查那場礦難的事？”

江易看著他。

陳大爺說：“查就查吧。六十三年了，有些事，該有個說法了。”

他低下頭，看著照片上他爹的臉，輕輕說：

“我爹在地下，也等了六十三年了。”

江易從陳大爺家出來，站在門口，看著遠處的老鷹崖。

陽光很烈，曬得人頭皮發麻。

他想起那個“已經死了”卻還在1990年看病的人，想起那本筆記本被撕掉的最後一頁，想起那個被塗掉的名字。

姓鄭。

鄭啟明。

或者，不姓鄭。

他到底是什麽人？

他為什麽要在1949年改名？

他當年下達的那個指令，到底是誰下的？

他背後，還有沒有人？

他站在那裏，站了很久。

林晚舟從遠處走過來，站在他旁邊：

“在想什麽？”

江易說：“在想，那個人，現在到底在哪兒。”

林晚舟沉默了幾秒，然後說：

“我查了省第三人民醫院的老病曆。1990年之後，那個名字再也沒出現過。但肺科的護士長說，有一個老人，那幾年經常來複查，後來就不來了。她記得那個老人，因為他每次來，都一個人，從來沒人陪。”

江易說：“有他的地址嗎？”

林晚舟搖頭：“病曆上的地址是假的。但護士長說，有一次她聽見那個老人打電話，說什麽‘老家’、‘不能再回去了’之類的。”

江易的心跳加速了：“老家？哪兒的老家？”

林晚舟看著他：“護士長沒聽清。但她記得一個詞——青山。”

江易愣住了。

青山。

青山縣。

梧桐窪所在的那個縣。

他果然還在。

他就在附近。

也許，就在某個村子裏，躲了六十三年。

康複中心開工第七天，江易接到一個電話。

是縣檔案局打來的，那個曾經斷掉的號碼。

電話那頭，是一個蒼老的聲音：

“江書記嗎？我是縣檔案局的退休職工，姓馬。聽說你在查1958年礦難的檔案？”

江易說：“是。”

那邊沉默了幾秒，然後說：

“我手裏有一份材料，是當年調查組的筆記原件。裏麵有一些東西，沒寫進正式報告。”

江易的手握緊了電話：“什麽材料？”

那邊說：“調查組當年找到過一個證人。那個人，親眼看見那個姓鄭的下達指令。但證人沒敢說，因為他被警告過。”

江易問：“那個證人是誰？”

那邊又沉默了幾秒，然後說：

“他叫趙鐵柱。”

江易腦子裏嗡的一聲。

趙鐵柱。

周鐵柱。

筆記本的主人。

那個“周”字，到底是他本來的姓，還是……

那邊繼續說：“趙鐵柱沒死在那場礦難裏。他活下來了。但他改了名，換了姓，去了外地。調查組找到他的時候，他已經病得快死了。他留下了一份口述，然後……”

電話忽然斷了。

江易愣了一下，馬上回撥過去。

無法接通。

再撥。

還是無法接通。

他站在那裏，握著手機，腦子裏一片空白。

趙鐵柱沒死。

他活下來了。

他改了名，換了姓。

他留下了口述。

然後呢？

然後他去了哪兒？

他叫什麽？

那個姓，到底是周，還是趙？

他抬起頭，看著遠處的老鷹崖。

陽光照在山頂上，像鍍了一層金邊。

那二十一個人裏，有一個叫周鐵柱的。

可如果趙鐵柱沒死，那周鐵柱又是誰？

墓碑上那個名字，是誰？

他忽然想起那枚黨徽背後的那行小字。

“青山縣礦業科·周”

那個“周”，到底是周鐵柱，還是……

他不敢再想下去。

風吹過來，把他的頭發吹亂了。

遠處，康複中心的工地上，打樁機還在響。

咚。咚。咚。

一聲一聲，像敲在他心上。