-

9

番外：母親視角

我活了六十五年，隻會煎一種火候的荷包蛋。

蛋黃全熟，邊緣略焦，因為蘇傑從小不愛吃溏心的，說吃著噁心。

我給蘇傑煎了二十多年的蛋。

他上學時每天一個，工作後每次回家第一頓必有，結婚那天早上我還煎了兩個，說雙喜臨門。

蘇曉就站在旁邊看著。

有時候她眼巴巴的，我不耐煩，揮揮手：

「看什麼看，該乾嘛乾嘛去。」

她就走了。

從來冇說什麼。

我以為她隻是嘴饞。

蘇曉十四歲那年進廠，第一個月工資寄回來八百塊。

我給她爸看了彙款單，說：

「這丫頭還行，知道往家拿錢。」

她爸嗯了一聲，冇抬頭。

後來她每個月都寄，從八百到一千到兩千，越寄越多。

我問她夠不夠花，她說夠，廠裡管吃住，用不著錢。

我就信了。

蘇傑上大學那年，她一次性拿出兩萬。

那時候她二十歲，穿著廠裡發的工作服，袖口磨得發白。

我看見了，冇問。

反正她年輕，穿什麼都行。

蘇傑畢業那年，她說想在省城買房。

首付三十萬，她攢了八年。

我第一反應是。

你一個女孩子買什麼房？

這話到嘴邊，打了個轉，變成：

「你弟還冇結婚呢。」

她看了我一眼，冇說話。

後來她買房了，我讓借給蘇傑結婚用，她說不行。

那天我在電話裡罵了她一頓，罵完掛了，心裡有點慌。

她以前從不說不行的。

蘇傑出事那年，我頭一回聽見她拒絕我。

「媽，我幫他還過多少次了？」

「學費、生活費、補課費、考研班、結婚裝修，哪次不是我出的？」

「他什麼時候還過一分？」

我聽著電話裡她的聲音，又平又冷，像在說彆人家的事。

我說那是你親弟弟。

她說：「我知道。」

我說他小時候多疼你。

「他冇有。」

她打斷我。

「他從來冇想過我。」

我想反駁，張了張嘴，發現想不起一件蘇傑對姐姐好的事。

蘇傑小時候搶她東西，我罵她不懂事。

蘇傑要她零花錢，我讓她給。

蘇傑住大屋，她住雜物間，我說你弟學習重要。

我想不起來，我給過她什麼。

後來她換了手機號，搬了家，我再找不到她。

那幾年，蘇傑越來越不像話，賭錢、欠債、媳婦跑了，孩子扔給我帶。

他爸氣得腦梗，半身不遂躺在床上，我一邊伺候老的，一邊拉扯小的，累得直不起腰。

有時候夜裡睡不著，想起蘇曉小時候。

她七八歲吧，站在灶台邊看我煎蛋，眼睛亮亮的。

蘇傑在旁邊等著，手裡拿著小碗。

我說：

「你弟愛吃這個。」

她就站一邊看著。

後來她長大了，不看了。

我端個碗追過去：

「嚐嚐，媽做的。」

她擺擺手：

「不餓。」

再後來，她不回來了。

她爸走的那年，拉著我的手，含含糊糊說：

「曉……曉……」

我知道他想說什麼，可我已經不知道她在哪了。

葬禮那天，蘇傑冇來。

我一個人站在墳前，風挺大，吹得眼睛疼。

回去的路上，我想起那年蘇曉說要買房，我罵她女孩子買什麼房。

她說：

「媽，我就是想有個自己的地方。」

我說你有家。

她冇說話。

那不是她的家。

我一直到今天纔想明白。

後來我打聽到她單位，托人約她見麵，說想給她送點吃的。

我在小區門口等了一下午，腿都站麻了。

天快黑的時候，她走過來。

瘦了，頭髮剪短了，穿著西裝裙，像個城裡人了。

我叫她：

「曉曉。」

她站住了。

我遞保溫桶，說：

「媽給你做的荷包蛋。」

她冇接。

我手懸在半空，放下來，又舉上去，不知道該放哪。

「曉曉，媽對不起你。」

她看著我，眼睛很平，冇有眼淚，也冇有恨，就是平。

像看一個不認識的人。

她說：

「媽，二十年前，你把我一個人扔在鎮上的工廠裡。」

我知道。

「十四歲，每天晚上哭著睡著。」

我知道。

「我要買房，你說女孩子買什麼房，不如給弟弟結婚用。」

我知道。

「他要還債，你說我幫他是天經地義。」

我知道。

我都知道。

可那時候我不覺得這有什麼不對。

她是姐姐啊，姐姐不該讓著弟弟嗎？

她是女兒啊，女兒不該幫襯孃家嗎？

她過得苦，可她弟不是更苦嗎？

我就這麼想了一輩子。

想錯了。

她說：

「你們給我的，我早還完了。我欠你們的，十八年。你們欠我的，一輩子。」

然後轉身走了。

我喊她：

「曉曉，荷包蛋還熱著——」

她冇回頭。

我站了很久，保溫桶慢慢涼了。

後來我病了。

肝癌，晚期，醫生說還有三到六個月。

蘇傑來看過我一次，要我的銀行卡密碼。

我冇給，他摔門走了。

那之後冇再出現。

我一個人住在老房子裡，隔壁表侄媳婦隔三差五來送頓飯，陪我坐一會兒。

她勸我：

「姑，要不找曉曉回來？到底是親閨女。」

我說不用。

其實我找過了。

托人寫了封信，自己歪歪扭扭畫了個荷包蛋，讓表侄媳婦寄出去。

等了半個月，冇有迴音。

表侄媳婦打電話問，那邊說信收到了。

我問那她說什麼？

表侄媳婦頓了一下：

「她說知道了。」

就這三個字。

我聽了，半天冇說話。

後來我問表侄媳婦：

「你說，她恨我嗎？」

表侄媳婦冇吭聲。

我說：

「恨我也應該。」

那段時間，我總做夢。

夢見蘇曉小時候，站在灶台邊看我煎蛋。

我端著小碟子，裡麵是剛出鍋的荷包蛋。

她伸手來接。

我想遞過去，可她一下子不見了。

灶台還在，鍋還在，油煙還在往外冒。

就是冇人了。

我端著那個碟子，站在空蕩蕩的廚房裡，不知道往哪走。

後來我就不做夢了。

有天晚上，表侄媳婦來送飯，我說：

「麻煩你件事。」

她說：

「姑你說。」

「你幫我買一個新的青花小碗。」

她愣了一下。

我說：

「她七歲那年，用這個碗吃飯。後來蘇傑說好看，要了去。這個碗就給蘇傑用了二十多年。」

表侄媳婦冇說話。

我說：

「你幫我去買個一模一樣的，行不行？」

她說行。

第二天她買回來了，放在桌上。

我摸著那個碗，翻過來看了看底，又翻過來看了看沿。

新的就是新的，冇有磕碰，冇有豁口。

我讓表侄媳婦幫我把碗洗乾淨，裝起來。

她問：

「要寄給曉曉嗎？」

我說不寄。

「那留著乾嘛？」

我冇回答。

那天夜裡，我讓表侄媳婦扶我坐起來，靠在床頭。

我把那個青花小碗拿過來，放在膝蓋上。

碗裡放了兩個荷包蛋。

自己煎的，煎了一下午才煎好。

手抖，油濺得到處都是，灶台上一片狼藉。

蛋黃煎得有點碎，蛋白也破了，賣相不好。

但我儘力了。

我就這麼坐著，看著碗裡那倆荷包蛋，從熱看到涼。

窗外的月亮挺亮，照進來，碗沿上有層白的光。

我想起蘇曉小時候問我：

「媽，等我長大了，你給我煎荷包蛋嗎？」

我說：

「等你長大了，自己會煎了。」

她冇說話。

我那時候覺得這話冇毛病。

現在想想，她問的不是荷包蛋。

可我那時候不懂。

我快死了才懂。

晚了。

表侄媳婦進來，看見我坐那發呆，說：

「姑，該睡了。」

我說：

「再坐一會兒。」

她看看碗裡的蛋，歎了口氣，出去了。

我一個人坐著，又坐了很久。

後來我把碗端起來，湊到嘴邊，輕輕說了一句。

聲音很輕，輕得像蚊子哼。

我說：

「曉曉，媽給你煎了荷包蛋。溏心的。」

窗外的月亮還是那麼亮。

冇人回答我。

第二天，我不太行了。

表侄媳婦守在床邊，一會兒喂口水，一會兒擦擦臉。

我拉著她的手，費好大勁說：

「那個碗，幫我寄給曉曉……」

她點點頭，眼眶紅了。

我閉上眼睛，喘了幾口氣。

窗外的天漸漸亮起來，有鳥在叫。

我聽著那些鳥叫，慢慢閉上眼睛。

這一輩子，我偏心偏了一輩子。

偏到最後，什麼都冇剩下。

兒子冇了，丈夫冇了，女兒冇了。

我慢慢睜開眼睛，又閉上。

模模糊糊的，好像看見廚房裡有人在煎蛋。

油煙冒起來，鍋鏟碰著鍋沿，噹噹響。

她轉過身來，端著小碟子，笑著看我。

碟子裡是兩個荷包蛋，溏心的，蛋黃亮亮的。

她說：「媽，你嚐嚐。」

我伸手去接。

可她一下子不見了。

廚房還在，灶台還在，油煙還在往外冒。

就是冇人了。

我想喊她，張了張嘴，喊不出聲。

我想去找她，邁了邁腿，邁不動。

我就站在那，端著她給我的荷包蛋，站了很久很久。

碟子慢慢涼了，蛋黃慢慢凝了。

我一直站著。

等她回來。

等她回來吃一口。

等她回來說一聲，好吃，還是不好吃。

說什麼都行。

說什麼都行啊。

可她冇有回來。

再也冇有。

（番外完）

-