說的“上次”好像他們的聊天記錄裡應該有這條資訊一樣。

陸沉打開了和聊天記錄搜尋，輸入“插銷”——冇有結果。輸入“儲物間”——唯一的一條記錄是去年某一天，林敘白髮了一條訊息問：“你搬好家了嗎？房間格局怎麼樣？有冇有儲物間之類的？”陸沉回了兩個字：“有的，但打不開。”然後就冇有了。

可林敘白剛纔說的是“插銷很奇怪，像是從裡麵被人鎖上的”——這些詞從來冇有出現在文字聊天中。

手機震了一下。林敘白髮來了一段語音。

陸沉冇敢點開。他看著那個語音條，又一條接一條地發來，三秒的、五秒的、七秒的，一共五條語音，像是一隻手在螢幕上輕輕地敲擊著，不緊不慢，一下一下，和他醒來時聽見的敲門聲有著同樣的節奏。

陸沉終於受不了了，把手機翻過來扣在床上。

房間裡重新變得一片漆黑。月光不知道什麼時候移走了，窗簾安靜地垂著，冇有任何聲音。安靜得不正常。冇有車聲，冇有空調外機的嗡鳴，冇有任何城市淩晨該有的聲響。

然後陸沉聽見了呼吸聲。

不是從儲物間裡傳出來的，是從更遠的地方——不，是從更近的地方。它來自床尾正對的那麵牆的下方，來自那扇上了鎖的木板門的底部縫隙。但它又不完全像是從那裡麵傳出來的。那個呼吸聲給人一種奇怪的感覺，彷彿它真正的源頭是在更深處，在地下，在台階之下。它會穿過一層又一層的泥土和水泥，穿過十三級台階，穿過那扇薄薄的木板，最後抵達陸沉的耳膜。

它很慢。呼——吸——呼——吸——每一次吸氣都像是在品嚐著什麼，帶著一種讓人毛骨悚然的滿足感。每一次呼氣都像是在歎息，像一個在黑暗中坐了太久的人，終於等到了他想等的東西。

陸沉做了這輩子最不理智的一個決定。他打開了檯燈。

昏黃的燈光灑滿了房間。一切都很正常——床單是藍色的，牆是白色的，儲物間的門安靜地關著，插銷紋絲不動。手機螢幕還亮著，顯示著五條未讀語音訊息。但陸沉的目光落在了手機螢幕上方的反光處。床頭櫃上放著一麵小圓鏡，那是他搬進來時從舊貨市場隨手買的，一直放在那裡落灰。

此刻那麵鏡子裡映出的不是他的臉。

鏡子裡是一個漆黑的空間，隱約能看到一扇門。那扇門正緩緩地打開一條縫，縫隙裡有什麼東西正往外看。而在那扇門的下方，在鏡麵最底部幾乎看不見的暗處，有一級台階。不是普通的台階，它比正常的台階矮了一截，邊緣磨得發亮。台階的下麵，似乎有嘴唇在翕動。

陸沉的血液在那一瞬間凝固了。他猛地抬頭看向儲物間的門——門關著，插銷完好。再低頭看鏡子，鏡中的門已經全部打開，一個輪廓正從裡麵爬出來，動作扭曲而緩慢，像是一個剛剛學會使用四肢的東西。那個輪廓的嘴一張一合，發出的不是聲音，是風。是呼吸。

手機螢幕亮了。林敘白髮來了今天的最後一條訊息：

“去找一麵鏡子。”

檯燈的光瘋狂地閃爍起來。陸沉抬起頭，看見天花板上那道裂縫正在慢慢地延伸，像是有一隻無形的手在牆上畫畫。裂縫繞過燈座，繞過牆角，最終停在臥室門的上方。然後，裂縫開始向下拐，沿著門框一路延伸到地麵。

門框裡麵，本來該是走廊的地方，現在是一麵牆。一麪灰白色的、微微起皮的、和儲物間門板一模一樣的牆。

陸沉轉過身——床尾那扇儲物間的門不見了。取而代之的是一麵穿衣鏡，足有一人高，就那樣憑空立在那裡。鏡麵渾濁，邊角發黃，像是很多年冇有人擦過。鏡子裡映出了一個空間。那不是陸沉的臥室，而是一條向下的樓梯，每一級台階的邊緣都磨得發亮。在鏡麵最底部的位置，第十三級的台階下麵，隱約可見一雙腳。那雙腳一動不動，但它的上方有節奏的起伏——它在呼吸。

陸沉盯著那雙腳看了幾秒鐘，雙腿開始發軟。他抓起手機想跑，卻在螢幕黑掉的前一刻看到了一行字，不是林敘白髮來的，是手機係統彈出來的係統提示，但內容絕不是任何正常係統會有的：

“你