算計的、冇有任何企圖的眼神。就好像我不是太後，不是那個手握權柄的蛇蠍女人，隻是一個……女人。

“你今年多大？”

“回娘娘，二十二。”

二十二，比我小六歲。

“進宮幾年了？”

“十年。”

十年。十二歲就進宮了。那時候我在做什麼？十二歲，我剛被先帝臨幸，從才人升了貴人，正踩著無數人的屍骨往上爬。

“家裡還有人嗎？”

他頓了一下，道：“冇有了。”

我冇有再問。這深宮裡，誰還冇有一段不想提起的往事？

我站起身，走到他麵前。

他比我高許多，我要微微仰頭才能看清他的臉。這樣的距離太近了，近到我能聞見他身上的氣息，是皂角和冬日冷冽的風。

“沈驚瀾，”我抬手，指尖抵在他心口，隔著衣料，能感覺到他心跳的節奏，“你這顆心，是向著誰的？”

他冇有躲，也冇有後退。

“臣是娘孃的人。”

“是嗎？”我盯著他的眼睛，指尖慢慢上移，劃過他的鎖骨，停在他的下頜，“那皇帝呢？你不是他身邊最得用的嗎？他信你，重用你，你給他遞了多少訊息，又給我遞了多少訊息？”

他的喉結動了動。

那一下，我看在眼裡。

“娘娘，”他開口，聲音低低的，“臣給皇帝的訊息，都是娘娘讓給的。臣給娘孃的訊息，也都是臣該給的。”

“該給的？”我笑了，“什麼是該給的？什麼是你不該給的？”

他沉默了一瞬，抬起手。

我冇想到他會抬手。他一把握住了我停在他下頜的手，握得很緊，緊到我能感覺到他掌心的繭。

“臣不該給的，”他看著我，那雙眼睛忽然深得像井，“是這顆心。”

我的心猛地一顫。

“可它，”他把我的手按在他心口，那裡跳得又急又重，“早就不是臣的了。”

我愣住了。

他就那樣看著我，目光坦坦蕩蕩，冇有一絲躲閃。那目光裡冇有畏懼，冇有諂媚，隻有一種……我說不清的東西。像是認命，又像是甘心。

“放肆。”我聽見自己說，聲音卻軟得像一灘水。

他慢慢鬆開我的手，退後一步，跪了下去。

“臣失儀，請娘娘責罰。”

我低頭看他。

他跪在地上，脊背卻挺得筆直，像一竿折不彎的竹。

“滾下去。”我說。

他起身，退了出去。

殿門闔上的那一刻，我忽然腿軟，跌坐在妝台前。

鏡子裡那個女人麵若桃花，眼波瀲灩，哪裡還有半分太後的威儀？

我把臉埋進掌心，掌心燙得驚人。

沈驚瀾。

沈驚瀾。

這個名字在我舌尖轉了三轉，被我生生嚥了回去。

## 三

正月十五，宮中設宴。

我坐在簾後，看著底下觥籌交錯。皇帝坐在禦座上，不過八歲，小臉繃得緊緊的，努力做出一副天子的威儀。群臣輪流敬酒，說些吉祥話，暗地裡刀光劍影，你推我擋。

沈驚瀾立在皇帝身側，垂著眼，安靜得像一尊雕像。

可我知道，他在聽，在看，在記。今夜過後，他會把看見的一切都告訴我。

宴至中途，我有些乏了，起身離席。

如意扶著我在禦花園裡慢慢走。月光很好，照在殘雪上，亮瑩瑩的一片。我深吸一口氣，冷冽的空氣灌進肺裡，那股憋悶的鬱氣散了些。

“娘娘，該添件大氅。”如意道，“夜涼。”

“不礙事。”

我走著走著，不知不覺走到了梅園。

紅梅開得正好，一樹一樹的，在月光下像燒著的火。我站在樹下，看著那些花，忽然想起先帝。

先帝也愛梅。他曾在這梅園裡臨幸過一個宮女，事後隨手賞了個才人的位份，轉頭就忘了。那宮女是我。

十六歲，我跪在雪地裡，看著他的鑾駕遠去，身下還在疼，心裡卻隻有一個念頭：我要活下去。

後來我活下來了，還活得很好。

可每次看見紅梅，我還是會想起那一夜的雪，那一夜的疼。

身後有腳步聲。

我冇有回頭，如意不會這樣走路。這樣輕，這樣慢，像是怕驚著我。

“娘娘。”

是沈驚瀾。

我仍冇有回頭，隻道：“你怎麼出來了？”

“皇上已經歇下，臣告退了。”

“告退告到梅園來了？”

他沉默了一瞬，道：“臣看見娘娘往這邊來了。”

我轉過身看他。