第一卷：婚禮

第一章 紅

婚紗的裙襬在地上拖出細碎的聲響。

那聲音很輕，像是什麼東西在爬。林念低頭看了一眼——拖尾掃過化妝間的地板，白色紗麵上沾了一小片枯葉。大概是剛纔從走廊帶進來的。

她冇有彎腰去撿。

鏡子裡的女人正盯著她。那張臉塗得很白，腮紅是兩團不太自然的粉，口紅紅得像剛喝過血。化妝師還在絮絮叨叨地說著什麼，手裡的刷子在她臉上來回掃動，像在給一件瓷器上釉。

“林小姐，您皮膚真好，這是我見過最適合穿婚紗的皮膚……”

林念冇有接話。

她的眼睛盯著鏡子裡的自己，又好像穿透了自己，盯著身後那扇門。

門是關著的。

走廊裡偶爾傳來腳步聲，有人在大聲說笑，有人在喊“氣球不夠了”。婚禮的嘈雜隔著門板傳進來，悶悶的，像隔了一層水。

手機亮了一下。

她垂下眼。

螢幕上躺著一行字，陌生號碼發來的：

“你丈夫三個月前就死了，現在和你交換戒指的是誰？”

林念盯著那行字。

一秒。兩秒。三秒。

然後她笑了一下。

“念念，怎麼了？”伴娘蘇晴湊過來，臉上帶著恰到好處的關切。

林念把手機螢幕按滅，捏著裙襬站起身。裙紗層層疊疊地掃過地麵，那一片枯葉被帶起來，落在椅子腿邊。

“冇什麼。”

她往外走，走到門口時停了一下，回頭看了一眼那把椅子。

椅子是空的。但鏡子裡的化妝台前，彷彿還坐著一個穿婚紗的女人，正盯著鏡子發呆。

“念念？”蘇晴又叫了一聲。

林念收回目光，推開門。

教堂的光從彩繪玻璃裡透進來，紅的、藍的、金的，一塊一塊落在地上，落在兩排賓客的肩膀上，落在聖壇前那個男人的身上。

他背對著光。

隻能看見一個挺拔的輪廓，穿著黑色西裝，站得筆直。他的左手垂在身側，手指修長，骨節分明，無名指上套著一枚戒指——那枚戒指反射著彩窗的光，一閃一閃的。

林念一步一步走過去。

紅毯在她腳下發出輕微的沙沙聲。十九步。她數過。

走到第七步的時候，她的心跳突然漏了一拍。

不是因為緊張。是因為她想起了三個月前的那天晚上。

那天晚上