一

我叫林晚，二十六歲，在這座城市做新媒體編輯。

每天的生活像影印機吐出的紙——早上七點二十擠地鐵，晚上八點四十到家，中間是十個小時的電腦螢幕和永遠回不完的工作訊息。我租的房子在老城區，六層磚混結構，外牆的白色塗料早就斑駁得像得了皮膚病。冇有電梯，樓道燈經常壞，但勝在便宜，離公司也不算太遠。

房東是個五十多歲的男人，話少，交接鑰匙那天隻說了三句話：“押一付三，水電自己交，房子老，有些東西彆亂動，住著安穩就行。”

我當時隻當是長輩隨口叮囑，冇往心裡去。

前四個月確實安穩。我作息規律，下班就窩在沙發裡改稿子，很少出門，也不跟鄰居打交道。這座城市裡像我這樣的年輕人太多了，大家都習慣關起門過自己的日子，互不打擾，也互不窺探。

變故是從第七個月開始的。

準確說，是從一個週三的淩晨十二點整。

那天我加班到十一點半，到家時渾身痠痛，鞋都冇換就癱在玄關的椅子上。手機還在彈訊息，領導催著第二天要交的文案。我煩躁地把手機扔在一邊，準備摸黑去開客廳的燈。

就在我的手碰到開關的前一秒——

咚。

一聲輕響，從身後傳來。

聲音不大，但在寂靜的夜裡格外清晰。不是隔壁，不是樓上，不是樓下。是我身後——我家的防盜門。

我僵在原地。

咚。

又是一聲。節奏均勻，像有人用指關節輕輕叩擊門板。

淩晨十二點。我冇有點外賣，冇有約朋友，在這座城市無親無故。不可能有人來找我。

我屏住呼吸，緩緩轉身，盯著那扇深棕色的老式防盜門。門很舊，邊緣掉了幾塊漆，中間裝著一個圓形的門鏡，玻璃已經有些模糊。

咚。

第三聲響起。

我的心跳快得發疼，耳朵裡全是血液湧動的轟鳴。我住在這裡半年，從冇遇到過這種事。小區雖然老，但有保安，樓道也有監控，按理說不會有人敢半夜騷擾獨居女性。

我想喊“誰啊”，可喉嚨像被堵住了，發不出任何聲音。恐懼從腳底往上爬，裹住腿，纏住腰，最後扼住喉嚨。

我站在門後，隔著那扇薄薄的門板，與門外未知的存在對峙。

咚。咚。咚。

敲門聲還在繼續，規律、沉穩，不緊不慢，像一種精準到秒的儀式。

我盯著門鏡，腦子裡一片空白。是小偷？是醉漢？還是彆的什麼？

獨居女性的自我保護意識被無限放大。我不敢開門，不敢發出任何聲音，隻能顫抖著摸出手機，手指冰涼得按不亮螢幕。我想給房東發訊息，想打給物業，想報警，但恐懼讓我渾身僵硬，連最簡單的動作都做不到。

不知道過了多久，也許是幾分鐘，也許是十幾分鐘，門外的敲門聲突然停了。

世界重新陷入死寂。

我依舊不敢動，貼在門後聽著外麵的動靜。冇有腳步聲，冇有說話聲，什麼都冇有，彷彿剛纔的一切隻是幻覺。

又站了十幾分鐘，確定門外徹底冇聲音後，我才長舒一口氣，雙腿一軟，差點癱坐在地上。

我安慰自己，一定是隔壁鄰居晚歸敲錯門了，或者是樓上誰家小孩惡作劇，又或者是我太累了出現幻聽。

那天晚上，我開著所有燈縮在被子裡，直到天亮才迷迷糊糊睡過去。

我以為那隻是一次偶然。

可我錯了。

第二天晚上，淩晨十二點整。

咚。

熟悉的聲音，準時響起。

我瞬間從睡夢中驚醒，渾身冷汗淋漓，心臟像被一隻手狠狠攥住。我不敢開燈，不敢動，躺在床上睜著眼睛盯著天花板，聽著門外那規律到詭異的叩門聲，一遍又一遍，在寂靜的夜裡迴盪。

咚。咚。咚。

這一次，我清楚地意識到，不是偶然，不是敲錯門，不是惡作劇。

有人，或者說有什麼東西，每天淩晨十二點整，準時來敲我的門。

第三天，第四天，第五天……

一連七天，分秒不差。

每到午夜十二點，敲門聲必然響起，持續大約十分鐘，然後戛然而止。冇有多餘的聲音，冇有腳步聲，冇有說話聲，就隻是單純地敲門。

我徹底崩潰了。

白天精神恍惚，工作頻頻出錯，被領導點名批評；晚上不敢睡覺，一到十一點就