慢撐開傘。

傘麵發出輕微的、布料摩擦的窸窣聲，有幾處細小的破洞，陽光從破洞裡漏下來，在她臉上投下細碎的光斑。

南方的夏天，空氣黏稠得能擰出水來。

五年後，蘇晚在一座以潮濕聞名的濱海小城辦個人畫展。

畫展開幕那晚，她穿著一條簡單的墨綠色亞麻長裙，站在展廳一角，看著稀疏的、禮貌的觀眾在那些色彩沉鬱的畫作前走過。

她的畫風變了，不再是學校裡那種帶著探索意味的明快，色調變得凝滯、厚重，筆觸間纏繞著一種揮之不去的滯重感。

角落裡一幅不大的畫吸引了幾個人駐足——畫上是逼仄的屋簷，密集的雨線，一個模糊的身影蜷在對麵，懷裡抱著吉他，雨水在他腳邊濺起渾濁的水花。

畫麵充滿了潮濕的、令人窒息的氛圍，隻有那人按在琴絃上的手指，被一束不知從何而來的微光照亮，帶著一種近乎笨拙的專注。

展廳裡的空調嗡嗡作響。

蘇晚覺得有些悶，走到外麵的露台透氣。

海風帶著鹹腥味吹來，稍微驅散了一些暑熱。

露台連接著隔壁一家清吧的後院，斷斷續續的吉他聲從裡麵飄出來，彈的是一首旋律簡單、節奏舒緩的民謠。

聲音有些耳熟，帶著一種被菸酒浸染過的、低沉的沙啞。

蘇晚的心跳漏了一拍。

她循著聲音，穿過一道半掩的藤蔓纏繞的拱門。

後院角落的陰影裡，一個男人抱著吉他，坐在矮凳上。

光線昏暗，看不清臉，隻能看到他微低著頭，指節分明的手在琴絃上嫻熟地滑動、按壓，和記憶裡那個笨拙生澀的影子截然不同。

他身邊的地上放著一個打開的琴盒，裡麵散落著一些零錢。

一個女人靠在不遠處的廊柱上，穿著簡單的白色連衣裙，手裡端著一杯酒，安靜地聽著。

她的目光落在彈吉他的人身上，嘴角帶著一種鬆弛而溫柔的弧度。

吉他的旋律流淌著，男人低聲吟唱起來，聲音低沉而放鬆。

蘇晚站在拱門邊的陰影裡，像一尊凝固的雕像。

海風拂過，帶來那個女人身上淡淡的、清甜的梔子花香。

彈唱聲停了。

男人放下吉他，站起身，走向那個女人。

他伸出手，很自然地攬住她的腰，低頭在她耳邊說了句什麼。

女人笑起來，眉眼彎彎，把手裡的酒杯遞給他。

他接