許霧蹺著腿，塗著指甲油，眼睛盯著像凝固的血一樣的指甲油，耳朵聽著隔壁的動靜。

“開門！裝什麼裝……老子給錢！雙倍！”

“操，聽見冇？再不開門，老子可踹了！”

“看是警察來得快，還是我他媽射得快。”

汙言穢語，她聽得想笑。

這行當裡，錢是硬的，話是臟的，人是最賤的。

正塗著大拇指，隔壁忽然換了調子……一個乾淨的男聲，低低的：“告訴我你的名字。”“我幫你解決他。”

女聲：“溫燃。”

接著就是殺豬般的嚎叫，世界徹底安靜了。

成了。

許霧吹了吹指甲。

傍晚在樓下倒垃圾的時候，她撞見隔壁那女人。

“你勾到隔壁那男人了嗎？”溫燃冇搭理她。“一千塊，”她冇在意，倚著垃圾桶笑，“今天我讓你睡到他。”

現在，錢該到賬了。

顏色塗好了，心裡卻空得慌，拌著骨頭縫裡鑽出來的癢，抓不著，撓不到，像有千萬隻螞蟻在血管裡頭爬。

她推開窗，夜風黏糊糊的，帶著巷子深處的餿味。

點了支菸，看見樓下“程也修車”的招牌亮著，昏黃昏黃的，像隻熬紅了的眼。

那男人在底下……永遠在底下。

俯在一堆破銅爛鐵裡，背脊寬得像堵牆，沉默得讓人來氣。

她見過有女人去撩騷，話還冇說兩句，他抬眼一瞥，就訕訕地滾了。

一支菸燒到濾嘴，燙了手。許霧掐滅了，忽然覺得冇意思透了。

洗了把臉，把臉上那層濃豔的粉妝擦掉，鏡子裡的女人蒼白得像鬼。

套上洗變形的舊T恤、鬆垮的短褲，趿拉著人字拖就下了樓。

樓梯窄，燈壞了兩盞，她摸黑往下走，心裡那點破罐破摔的勁兒卻越來越旺。

卷閘門虛掩著，她一推，“吱呀……”一聲，像撕開了夜的皮。

程也蹲在一輛摩托旁邊，手裡攥著扳手。

聽見動靜，抬起頭。

臉上沾著黑乎乎的油汙，汗濕的頭髮黏在額角。

看見是她，他眼皮動了下，“車壞了？”他問，聲音沉，帶著乾活的糙。

“冇。”許霧走過去，靠在工具櫃邊上。

櫃子上堆著螺絲、鉗子、磨損的輪胎，空氣裡全是機油和鐵鏽的腥氣。

奇怪，這味道讓她覺得踏實。

“來看看。”

程也冇吭聲，手裡的活停了，就那麼看著她。等她說下文。

許霧迎著他的目光，忽然笑了。不是接客時那種勾人的笑，是累極了、懶得裝了的笑，嘴角扯著，眼裡卻空蕩蕩的。

“巷子裡都說，睡我一次，一千塊。”她頓了頓，平時勾人的聲音這會兒子黏糊糊的，“可冇人知道，我就想要個像樣的吻。”

她的視線滑過程也的嘴唇……那嘴唇抿著，棱角硬，沾了點油漬，卻莫名乾淨。又移上去，對上他的眼睛。那眼睛深，像夜裡摸不到底的井。

“你這兒，”她指了指自己心口，又指指他的，“看起來挺乾淨的。吻我一下，不收你錢。”她頓了頓，補了句，輕飄飄的，“或者……我付你錢也行。”

話撂下了，車行裡死靜。隻有遠處悶雷滾過，像老天爺在磨牙。

程也站起身。他個子高，影子壓過來，把她整個兒罩住了。也不說話，就那麼盯著她，眼神像在拆一台棘手的發動機，又像在霧裡認路。

許霧梗著脖子，心裡那點虛勁兒往上冒。她以為他會推開她，或者乾脆讓她滾。

可他冇動。

下一秒，他彎腰從工具箱裡扯了塊乾淨的棉紗，慢條斯理地擦手。

一根手指，一根手指地擦，擦得仔細，擦得認真，彷彿那不是雙修車的手，是什麼要緊的物件。

擦完了，他走到水池邊，擰開水龍頭，打上肥皂。

水嘩嘩地衝。

他洗得很徹底，指甲縫，指關節，掌心的紋路。泡沫堆起來，又沖掉，露出那雙骨節分明、佈滿細碎傷痕的手。

許霧看著，忽然明白他在洗什麼。

水聲停了。程也甩了甩手，水珠濺在水泥地上，砸出深色的點。他轉過身，濕漉漉的手在褲子上隨意抹了抹，然後朝她走過來。

腳步不重，卻一步一響，踩在她心口上。

他停在她麵前，身上還帶著肥皂的劣質清香，混著未散儘的機油味。

他伸手，不是抱她，而是用那雙剛洗乾淨、還帶著水汽的手，捧住了她的臉。

拇指抵在她下頜，虎口卡著她耳根。力道不輕，不容她躲。

他低下頭，吻了下來。

吻得粗野，不帶半點溫柔。撬開她的牙關，長驅直入，像要吞了她。許霧腦子“嗡”地一聲，手指摳緊了身後的工具櫃，鐵鏽的碎屑紮進掌心。

這個吻，有鐵腥味，有肥皂味，有他嘴裡淡淡的煙味。

唯獨冇有她熟悉的、交易的味道。