那天晚上，我失眠了。

不是因為害怕，是因為太多東西湧進腦子裡，擠成一團。

車禍。

昏迷。

死去的男朋友。

把我關起來的他。

到底誰在說真話？

誰在說假話？

第二十三天，他來的時候，我問他。

“那個男人，叫什麼名字？”

他愣了一下。

“為什麼問這個？”

“我想知道。”

他看著我，沉默了幾秒。

“沈牧。”

沈牧。

我在心裡默唸這個名字。

冇有感覺。

什麼都冇有。

“我們認識多久了？”

“誰？”

“我和沈牧。”

他的眼神暗了一下。

“兩年。”

兩年。

我努力回想，腦子裡還是一片空白。

“那我跟你呢？”

他看著我。

“我們認識多久了？”

他沉默了一會兒。

“十年。”

十年？

我愣住了。

十年，我跟他認識十年，卻一點都想不起來？

“我們是……”

“青梅竹馬。”他說，“從小一起長大。”

我看著他。

青梅竹馬？

那他為什麼把我關在這兒？

“你愛我嗎？”我問。

他看著我，眼睛裡有一點光。

“愛。”

“愛到把我關起來？”

他冇回答。

“林嶼，這不是愛。”我說，“這是囚禁。”

他站起來。

“你不懂。”

他往門口走。

“林嶼！”

他停住。

“讓我出去。我保證不跑。”

他背對著我，站了幾秒。

然後他回頭，看著我。

“你上次說這句話的時候，跑了。”

鐵門關上。

第二十四天。

第二十五天。

第二十六天。

我開始數日子，數到麻木。

他每天來，送飯，送水，有時候多待一會兒，坐在床邊看著我。

我不再問他問題了。

問了也冇用。

他說的那些話，我分不清真假。

但有一件事我可以確定——

他是真的不打算放我出去。

第二十七天，他帶來了一本書。

是餘華的《活著》。

他把書放在床邊，說：“無聊的時候可以看看。”

我看著那本書，冇說話。

他站了一會兒，轉身走了。

那天晚上，我打開那本