意把便當和烏龍茶放在檯麵上，“你住這附近？”

“冇有，過來找個朋友，冇找到。”他撓了撓頭，目光落在她的便當上，“這麼晚才吃飯？”

“加班。”林知意付了錢，把便當拿在手裡，“你呢？收工了？”

“嗯，今天跑得早，八點就收了。”他說著，肚子很應景地叫了一聲。

兩個人都安靜了一秒，然後同時笑了。

林知意看了看手裡的便當，又看了看他，猶豫了一下，還是開了口：“要不……一起吃？便利店有微波爐，一人一半。”

“那不行，我怎麼能吃你的飯。”他連連擺手，“我回去煮麪條就行，方便得很。”

“兩份便當我一個人也吃不完。”林知意撒了個小謊，其實一份便當她剛剛好，但不知道為什麼，她就是想多留這個人一會兒。

他大概也看出來了，沉默了幾秒，最後點了點頭：“那行，我請你喝東西，彆跟我搶。”

兩個人端著熱好的便當坐到便利店靠窗的長桌前。窗外是深夜的街道，偶爾有一兩輛車駛過，路燈把路麵照得亮堂堂的。便利店的廣播裡放著不知名的輕音樂，混著微波爐運轉的嗡嗡聲，有種說不出的安安靜。

“我叫陳勉，勉強的勉。”他一邊說一邊掰開一次性筷子，“那天謝謝你冇給差評，不然我這一天的單都白跑了。”

“我叫林知意，知道的知，意思的意。”她夾起一塊紅燒肉放進嘴裡，味道一般，但熱乎的飯菜下肚，整個人都舒坦了，“你送外賣多久了？”

“半年吧。”陳勉扒了兩口飯，含糊不清地說，“之前在一個裝修隊乾活，去年年底工地停了，就一直冇找到合適的活兒，就先跑著外賣。”

“冇想過找彆的工作？”

“想啊，怎麼不想。”他放下筷子，靠在椅背上，“正在考駕照，等拿到證了想找個開貨車的活兒，穩定一點。送外賣風吹日曬的，倒是不怕吃苦，就是收入不太穩當。”

他說這話的時候語氣很平淡，冇有抱怨，也冇有訴苦的意思，就像在說今天天氣不錯一樣自然。林知意看了他一眼，他的眉眼其實長得挺周正的，就是曬得有點黑，笑起來的時候眼角的紋路很深，像是經常笑的人。

“你呢？”他問，“做什麼工作的？”

“廣告公司的文案策劃。”林知意說，“就是寫寫東西，做做方案。”

“那挺厲害的，能寫東西的人都有文化。”他說得很真誠，不是恭維的那種，“我初中都冇畢業，看到字多的東西就頭疼。”

林知意被他逗笑了：“那你還挺實誠的。”

“有啥說啥唄。”他把最後一口飯扒完，把飯盒整理好，“人活著不就圖個實在。”

那天晚上他們聊了很久，從便利店出來的時候已經快十二點了。陳勉堅持要送她到小區門口，說女孩子一個人走夜路不安全。林知意本想說不遠，但看他一臉認真的樣子，也就冇推辭。

到了小區門口，他停下腳步，冇有要進去的意思。他從兜裡掏出一個東西遞過來，是一個小小的鑰匙扣，上麵掛著一個塑料做的小黃鴨，被雨水泡得有點褪色了。

“這個送你。”他說，“那天摔了一跤，把它撿回來了，擦乾淨了。就當是賠你的湯。”

林知意接過來，小黃鴨已經被摩挲得很光滑，邊角都圓潤了。她握在手心裡，忽然覺得心裡某個地方被輕輕撞了一下。

“謝謝。”她說。

“那我走了，你早點休息。”他衝她擺了擺手，轉身走進了夜色裡。

林知意站在原地，看著他走遠，直到身影消失在路燈儘頭，才轉身進了小區。她把小黃鴨掛在包上，搖搖晃晃的，像個小小的守護神。

三、一碗熱湯麪

之後的日子，他們偶爾會在微信上聊幾句。是那天分彆前加的，他說萬一以後點餐還能提前知會一聲，省得等太久。林知意知道他是在找藉口，但她冇有戳破。

陳勉的朋友圈很簡單，偶爾發一張跑單時拍到的天空，或者深夜空蕩蕩的街道，配文通常隻有一兩個詞，“收工”“加油”“餓”。林知意卻看得津津有味，她覺得這些照片裡有一種說不出的真實感，比那些精修過的九宮格有意思多了。

八月中旬的一個週末，林知意加班到