訂婚宴的禮服掛在衣架上，白色的，鑲著細碎的珠片。

林念盯著它看了很久。

陽光從窗簾縫裡漏進來，落在那些珠片上，一閃一閃的，晃得人眼睛疼。她眨了眨眼，那光還在。

她抬起手，看了看自己的手。

手指纖長，皮膚光滑，指甲修剪得整整齊齊。冇有那道疤。

那道疤是結婚第二年留下的。周衍喝多了摔碎酒瓶，她過去扶他，被他推倒在地，碎玻璃劃開手背，縫了七針。醫生說再深一點就傷到筋了。她疼得直掉眼淚，周衍第二天醒過來，看見她手上的紗布，問了一句“怎麼弄的”，她說昨晚你喝多了。他皺了皺眉，說以後彆在我喝醉的時候靠近我。

她當時想，他是關心她的，隻是不會表達。

現在她知道，那不是關心。那是嫌棄。

可她手上怎麼冇有疤？

林念愣愣地看了一會兒，然後猛地站起來，衝到梳妝檯前。

鏡子裡的臉，年輕，飽滿，眼角冇有細紋，嘴唇還有血色。不是她死前那張蒼白乾癟的臉。

她死的時候二十八歲。鏡子裡這張臉，看起來也就二十出頭。

林唸的手開始發抖。

她轉過身，看見牆上掛著日曆。

——2021年5月20日。

她記得這一天。

這是她和周衍訂婚的日子。

---

五年前的事了。

不，不對。

對她來說，是五年前的事。對鏡子裡這張臉來說，就是今天。

林念扶著梳妝檯，慢慢坐下來。

她想起來了。

上輩子這個時候，她正在做頭髮。周衍給她打電話，說禮服送到了，讓她試試。她高興得不行，做頭髮的時候一直笑，髮型師問她是不是有什麼喜事，她害羞地說今天訂婚。髮型師連聲恭喜，說新娘子真漂亮。

她那時候真傻。

她以為周衍愛她。

她以為他們會白頭偕老。

她以為自己是全世界最幸福的女人。

她什麼都不知道。

---

林念閉上眼睛。

上輩子的記憶像水一樣湧出來。

結婚第一年，周衍對她還算好。第二年就開始冷淡了，經常晚歸，偶爾夜不歸宿。她問起來，他就說工作忙。她信了。

第三年，那個女人出現了。

周衍公司的前台，二十二歲，長得一般，但年輕，會撒嬌，會來事。林念第一次