這一輩子，活得太累了，”我說，“你好好活，活得輕鬆一點，開心一點。”

她看著我，眼淚又流下來了。

那天傍晚，她走的時候，在門口站了很久。

“姐，我還能來看您嗎？”

我點點頭。

“那我下週來。”她說，“給您帶草莓，最大最甜的那種。”

我笑了。

好多年冇這麼笑過了。

十一

林小禾後來真的每週都來。

帶著草莓，或者橙子，或者蘋果。有時候還帶自己做的飯，雖然手藝不怎麼樣，但我每次都吃完了。

我們聊很多。聊她的功課，聊她的同學，聊她喜歡的男生。她說她想考研，以後當老師。我說挺好，當老師穩定，還有寒暑假。

她問我以前的事。我挑著講了一些，避開了那些不太好的部分。

有一次，她忽然問：“姐，您有家人嗎？”

我沉默了一會兒，說：“有。”

“他們在哪兒？”

“老家。”

“他們來看您嗎？”

我想了想，說：“來過一次。”

她看著我，冇再問。

那天晚上，我躺在床上，想起我媽。

那次她走後，再也冇來過。

我弟也冇來。

倒是給我打過一次電話，問我遺囑的事能不能改。

我說不能。

他掛了。

從那以後，再也冇打過來。

挺好。

清淨。

十二

三個月後，林小禾放暑假了。

她來看我，帶著期末成績單，全班第三。

“姐，我厲害吧？”她得意地晃著成績單。

我點點頭，說厲害。

她又說：“姐，我找了個兼職，在圖書館幫忙，一個月八百塊。以後我可以自己掙生活費了，您給我的錢，我都攢著，畢業以後還給您。”

我說不用。

她搖頭：“要還的。這是您的心意，我記著。但我要自己養活自己。”

我看著她，忽然有點想哭。

不是難過，是彆的什麼。

我說不上來。

那天下午，她走的時候，我讓她幫我把床頭櫃的抽屜打開。

裡麵有一個信封。

“給你，”我說，“生日禮物。”

她愣住了：“姐，我生日還有半年呢。”

“那就提前給。”

她打開信封，裡麵是一張銀行卡。

“密碼是你生日，”我說，“裡麵有五萬塊。畢業以後，租房子用，找工作用，萬一有什麼事，應急用。”

她的