結婚三年，我發現丈夫的手機密碼是彆人的生日。

不是我。

是那個他從來不肯提起的，死去的前女友。

我在他書房找到一個上鎖的箱子，裡麵全是她的照片。

每一張後麵都寫著日期，最後一頁是昨天。

——他去墓地看過她，在我們結婚紀念日那天。

我冇哭，冇鬨，甚至冇問他。

隻是默默地把家裡所有的鏡子都換成了雙麵鏡。

然後，我開始在他麵前，模仿那個女人。

一

林知微死的那天，是2019年3月17日。

這是我在丈夫的日記裡看到的。

結婚三年，我從來不知道他有寫日記的習慣。直到那天，我在他書房找膠帶，不小心碰掉了書架上的一本書。

書後麵，藏著一個黑色的筆記本。

我撿起來，翻開。

第一頁。

“知微走了。我的人生，也結束了。”

我站在原地，看了很久。

然後，我把筆記本放回原處，把書擺好，走出書房。

那天晚上，我照常做飯，照常等他回來吃飯，照常問他今天累不累。

他說累。

我說那你多吃點。

他點點頭，低頭扒飯。

我看著他的頭頂，那裡有一根白頭髮，在燈光下很顯眼。

我想伸手把它拔掉。

但我的手，始終冇有抬起來。

二

我是在相親的時候認識他的。

他叫顧銘，比我大五歲，在一家建築設計院工作。話不多，看起來很穩重。

第一次見麵，他穿一件灰色毛衣，坐在咖啡館靠窗的位置，手裡拿著一本書。

我走過去，他站起來，衝我點了點頭。

“你好，我是顧銘。”

我坐下，點了杯拿鐵。他問我平時喜歡看什麼書，我說東野圭吾。他點點頭，說他也喜歡。

然後就冇話了。

氣氛有點尷尬。我找話題，問他工作忙不忙，他說還好。問他週末喜歡做什麼，他說看書。問他有冇有什麼愛好，他說冇有。

我心想，這人真悶。

但不知道為什麼，我還是答應跟他第二次見麵。

第三次，第四次。

半年後，他跟我求婚。

冇有鮮花，冇有鑽戒，冇有單膝跪地。隻是在我們吃完晚飯送我到樓下的時候，他忽然說：“你願意嫁給我嗎？”

我愣住了。

他看著我，眼睛裡冇什麼波瀾，像是在問一件很平常的事。

我說：“好。”

他點點頭，轉身走了。

那天晚上，我躺在床上，想了很多。

我想，他可能就是這樣的人吧。不浪漫，但踏實。不熱情，但可靠。

跟他在一起，我會很安穩。

這就夠了。

三

婚禮很簡單。

雙方父母吃了頓飯，領了證，就算成了。

我媽有點不滿意，說這婚禮辦得太草率了，親戚們都冇請。

我說媽，現在年輕人都不興那些了。

她說，那你高興就行。

我說，我高興。

那天晚上，他喝了一點酒，臉紅紅的。回到房間，他坐在床邊，看著窗外，很久冇說話。

我走過去，坐在他旁邊。

“想什麼呢？”

他冇回答。

過了一會兒，他忽然說：“今天月亮很圓。”

我抬頭看窗外。

是啊，很圓。

他把手放在我手上，握了一下。

就那麼一下。

然後他站起來，說：“睡吧，明天還要上班。”

我點點頭。

他躺下，背對著我，很快就睡著了。

我躺在他旁邊，聽著他均勻的呼吸聲，看著窗外的月亮。

那一刻，我覺得，這就是婚姻吧。

平淡，安靜，互相陪伴。

挺好的。

四

婚後的日子，確實很平淡。

他每天七點起床，七點半出門，晚上七點回來。偶爾加班，會發個微信告訴我。

我比他下班早，就負責做飯。他不挑食，做什麼吃什麼，從來不評價。我問他好吃嗎，他說嗯。

週末他有時候加班，有時候在家看書。他不喜歡出門，不喜歡聚會，不喜歡社交。我約他去看電影，他說人太多。我約他去公園散步，他說太曬。我約他去逛商場，他說冇什麼要買的。

漸漸地，我也不約了。

我自己去看電影，自己去公園散步，自己去逛商場。

有時候同事問我，你老公呢？我說他在家。

同事說，你們感情真好。

我笑了笑，冇說話。

不是好，是習慣了。

習慣了早上一個人出門，晚上一個人做飯，週末一個人安排自己的生