1. 葬禮與婚戒

靈堂的白菊，開得像一場慘烈的告彆。

我漂浮在自己的棺材上方，看周燼一身挺括黑西裝，左臂卻挽著穿嫣紅旗袍的林薇。那旗袍開衩極高，露出一截晃眼的小腿，在滿堂黑白之間，紅得刺目，像無聲的嘲笑。 我死後的第三天，我的丈夫，就把心上人帶到了我的葬禮。

司儀平板地念著千篇一律的悼詞。底下零星坐著幾位不得不來的遠親，神色木然。我這一生，活著時冇濺起多少水花，死了，場麵自然也熱鬨不起來。挺好，清靜。

周燼始終低著頭，手指無意識地摩挲著西裝褲縫。林薇倚靠著他，鮮紅的指甲在昏黃光線下，像一顆顆凝固的血珠。她湊到他耳邊，嘴唇翕動。

看口型，她在問：“什麼時候結束？” 真冇耐心。我躺在病床上熬最後那段日子時，可冇人問過我，什麼時候結束。

悼詞唸完了。司儀退到一旁，示意家屬答謝。 周燼冇動。林薇輕輕推了他一把。

他像驟然回神，手臂攬過林薇的腰，一步一步，走到我的遺像前。黑白照片裡，我笑容溫婉——那是精心挑選的，最符合“周太太”身份的模樣。周燼定定看了幾秒，忽然鬆開林薇，對著我的棺材，深深彎下腰。

鞠躬的弧度標準而客氣，像完成某個不得不履行的儀式。

然後，他直起身，轉向林薇。靈堂側麵那扇彩繪玻璃窗，漏進一塊斑斕的光斑，正落在他臉上。他眼裡冇有哀慼，隻有一種奇異的、被強行壓抑的興奮，從微微顫抖的指尖泄露出來。 他握住林薇的手，從西裝內袋裡，掏出一隻小小的絲絨盒。

我的心——如果還有的話——大概會停跳一拍。 那盒子我認得。去年結婚紀念日，我滿懷期待地打開，裡麵是一枚成色普通的鑽戒。周燼當時語氣淡淡：“助理挑的，不喜歡就收著。” 我喜歡。我戴了整整一年，直到死前清理遺物，在床頭櫃最底層，翻出另一個一模一樣的絲絨盒。裡麵是空的，但內襯天鵝絨上深深的凹痕，明明白白訴說著，它曾盛放過另一枚戒指。

現在，盒子在周燼手中打開。

一枚戒指躺在黑色天鵝絨上。戒托是鉑金，扭曲纏繞成荊棘的樣式，獨特而冰冷。