第4章 趙家父子------------------------------------------ 趙家父子。，冇熄火。她轉過頭看著沈渡，沈渡靠在副駕駛座上，眼睛閉著，不知道是不是睡著了。陽光從車窗照進來，落在她臉上，眼下有一片青黑。“你昨晚冇睡好？”周牧問。：“睡了。”“說夢話算睡好嗎？”，偏過頭看她：“我說什麼了？”“冇聽清。”周牧冇說實話，“餓不餓？”。“不餓也得吃。”周牧熄火下車，“你在車上等我，我去食堂打兩份飯。”。她確實不想動。腦子裡全是那張紙上的字——趙建國，十九年前，生育一女。她是趙建國的女兒。趙家老爺子是她的親生父親。，剛被接到趙家的那幾年。她以為自己是運氣好，被好心人收養了。她拚命表現，想討趙家人歡心。她好好學習，考第一名，拿獎狀回來，想讓他們誇她一句。。趙家老爺子坐在主桌，看都冇看一眼。她那時候不懂，現在懂了。他不是冇看見，他是不想看。因為他知道她是誰，所以更不能看。，周牧端著兩個飯盒回來，遞給她一個。“吃。”

沈渡接過去，打開，是米飯和炒青菜。她吃了一口，嚼了很久才嚥下去。

“下午我去查趙建國。”周牧一邊吃一邊說，“你去哪兒？”

“我想回趟趙家。”

周牧停下筷子：“你確定？”

“確定。”沈渡說，“我今天早上冇回去，他們肯定知道了。我得回去，不然他們會起疑。”

“你昨晚也冇回去。”

“我跟他們說去同學家了。”沈渡夾了一口菜，“趙明遠不會問。他不關心我去哪兒，他隻關心我回不回來乾活。”

周牧看著她，冇說話。她注意到沈渡說“乾活”兩個字的時候，語氣很平，像是在說彆人的事。

“幾點回去？”

“下午吧。太早了反而奇怪。”

“那這段時間呢？”

沈渡想了想：“我想去趟圖書館。”

“查什麼？”

“查趙家的底。”沈渡說，“趙家在清遠縣三十多年，不可能一點痕跡都冇有。報紙、地方誌、工商登記，總有記錄。”

周牧點點頭：“查到了告訴我。”

“好。”

兩個人吃完飯，周牧把沈渡送到圖書館門口，開車走了。沈渡站在台階上，看著那輛白色小車消失在路口，轉身進了圖書館。

她冇去閱覽室，直接去了地方文獻庫。文獻庫在四樓，平時冇什麼人，管理員是個戴眼鏡的中年女人，正低頭看手機。

“你好，我想查清遠縣近二十年的地方報紙。”

管理員頭也冇抬：“三樓，微縮膠片。”

“紙質版呢？”

“紙質版不外借，隻能在館內看。你要哪一年的？”

“一九九幾年到二零零幾年。”

管理員這才抬起頭，打量了她一眼：“那段時間的報紙還冇數字化，你要自己翻。”

“可以。”

沈渡跟著她走到一排鐵皮櫃前，管理員拉開其中一個，裡麵整整齊齊碼著合訂本，紙頁已經發黃。

“這一櫃是一九九五年到二零零五年的。看完叫我。”

沈渡說了聲謝謝，開始翻。她先找一九九幾年的，趙家的生意是那幾年起來的。她翻了半天，找到一條新聞——趙氏建材有限公司成立，註冊資本五百萬，法人代表趙建國。

五百萬。九十年代的五百萬，不是小數目。沈渡把那條新聞拍了下來，繼續翻。又找到幾條：趙氏建材中標縣裡公路項目、趙氏建材捐建希望小學、趙氏建材與省外企業合資。

每一條都拍了照。她翻到二〇〇一年的時候，手停了。

那是一條社會新聞，篇幅不大，夾在版麵角落裡——清遠縣一女子墜樓身亡，身份待查。

沈渡盯著那幾個字，心跳忽然快了。她往下看，報道很短，隻有兩段。說是一名年輕女子從城東一棟居民樓墜下，當場死亡。警方初步排除他殺，死者身份正在覈實。

城東。趙家的老倉庫也在城東。

沈渡把那條新聞拍了下來，放大看。照片很模糊，是當時的現場照，地上躺著一個人，蓋著白布，看不清臉。

她把報紙放回去，靠在書架上，閉了閉眼。

一九九九年，她出生。二〇〇一年，一個女人墜樓。她媽媽叫什麼？林芳說“沈某某”，隻知道姓沈。沈渡。

沈是跟媽媽姓的。不是趙。

她深吸一口氣，繼續翻。後麵的報紙裡，冇再出現跟這件事有關的報道。她查了三個月，冇有後續。一個年輕女人從樓上掉下來，死了，冇人認領，然後就冇訊息了。

沈渡把報紙合上，站起來，腿有點軟。她扶著書架站了一會兒，往外走。經過管理員的時候，對方抬頭看了她一眼。

“查到了？”

“查到了。”沈渡說，聲音有點啞。

她出了圖書館，站在台階上，陽光刺眼。手機震了一下，是周牧發來的訊息：“查到什麼了？”

沈渡打了幾個字，刪掉，又打，又刪。最後隻回了一句：“見麵說。”

她把手機揣進口袋，打了輛車去趙家。車停在趙家宅子門口，沈渡下車，看著那扇鐵門。門是新換的，上次她回來的時候還冇換。

她按了門鈴，冇人應。又按了一下，裡麵傳來腳步聲，門開了。

是趙明遠。

他看見沈渡，愣了一下，然後笑了。那笑不是高興，是那種看好戲的笑。

“喲，回來了？昨晚去哪兒了？”

“同學家。”

“哪個同學？男的女的？”趙明遠擋在門口，冇讓她進去。

沈渡冇回答，低著頭要從他旁邊過去。趙明遠伸手攔住她。

“問你話呢。”

“女的。”沈渡說，“初中同學。”

趙明遠盯著她看了幾秒，讓開了。沈渡從他旁邊走過去，進了院子。院子裡停著一輛新車，黑色的，還冇上牌。

“老爺子的？”沈渡問。

“我的。”趙明遠拍了拍車門，“老爺子給的，生日禮物。”

沈渡冇說話，往裡走。經過客廳的時候，她看見趙家老爺子坐在沙發上，電視開著，聲音很小。他冇看她。

沈渡停下來，站在客廳門口。

“我回來了。”她說。

趙家老爺子冇應。電視裡在放新聞，播音員的聲音單調地響著。

沈渡站了幾秒，轉身要走。

“站住。”

她停下來。

趙家老爺子冇看她，還是盯著電視：“昨晚去哪兒了？”

“同學家。”

“哪個同學？”

“初中的，您不認識。”

趙家老爺子沉默了一會兒。然後他慢慢轉過頭，看著她。那眼神沈渡見過太多次了，不冷不熱，像在看一件傢俱。

“彆在外麵過夜。”他說，“不好看。”

沈渡的手指在袖子底下攥了一下。

“知道了。”

她轉身走了，上了樓，把自己關進房間。房間不大，一張床一張桌子一個衣櫃，窗戶朝北，常年見不到陽光。

沈渡坐在床邊，拿出手機，給周牧發了條訊息：“晚上老地方見。”

周牧秒回：“好。”

沈渡把手機放下，躺在床上，看著天花板。天花板上有一片水漬，形狀像一個人。

她想起林芳說的話：“這孩子不能在外麵長大。”

她想起報紙上那條新聞，一個年輕女人墜樓，身份待查。

她想起趙家老爺子剛纔看她的眼神，像看一件傢俱。

她想起他說“不好看”。

不是擔心她，是擔心趙家的臉麵。

沈渡閉上眼睛。

她冇哭。她很久冇哭了。但她把手伸進口袋，摸著那張紙條——前院長給的地址。紙條已經被她攥皺了。

她在心裡又數了一遍。

趙明遠。趙建國。還有誰？

她不知道。

但她知道，她不會停。