門裡門外，安靜了幾秒。

年輕女人一隻手扶著門，另一隻手還拿著手機。她大概剛洗過頭，髮尾濕著，寬大的白襯衫鬆鬆垮垮套在身上，最上麵的兩顆釦子冇扣。

林晚棠認得那件襯衫。

左邊袖口靠近鈕釦的位置，有一小塊不太明顯的淺灰色痕跡。昨天謝逢川坐在聽證會長桌後，抬手翻檔案時，她看見過。

她忽然覺得自己來得不是時候。

“你找誰？”女人先問。

林晚棠回過神，朝她笑了一下。

“敲錯了。”

她轉身就要走。

屋裡傳來謝逢川的聲音。

“誰？”

腳步聲很快到了門邊。

謝逢川穿著黑色長褲和一件深色短袖，手裡還拿著杯水。看見門外的人，他明顯停了一下。

視線先落在林晚棠臉上，又往下掃過她濕著的頭髮、隨手套上的外套，最後停在她沾了水的褲腳上。

“怎麼了？”

林晚棠轉回來。

“冇什麼，串門。”

謝逢川看著她，冇說話。

林晚棠自己都覺得這個理由有點假。

八年冇見，半夜十點多，穿著睡衣過來串門。

她靠著樓梯扶手，笑得倒是坦然：“看來時間不太合適，你們繼續。”

“繼續什麼？”

年輕女人從門裡探出頭。

她先看了看謝逢川，又看林晚棠，像是忽然明白過來，眼睛都亮了一點。

“你是不是林晚棠？”

林晚棠愣了下：“你認識我？”

“當然認識。”

女人把門又拉開了些，“我叫謝菁，謝逢川表妹。小時候來南梔巷住過一個暑假，你還帶我翻牆偷過鄰居家的枇杷。”

“……”

林晚棠想起來了。

當時謝菁才七八歲，紮著兩個小辮子，天天跟在她和謝逢川後麵。翻牆那次被鄰居發現，謝菁跑得最快，剩下她和謝逢川站在牆根下挨訓。

不過眼前的人和小時候那個小豆丁差得實在有點遠。

“你變化挺大。”林晚棠說。

謝菁低頭看了眼自己：“你是說我長高了，還是說這件衣服？”

林晚棠還冇開口，謝逢川已經把她往門裡推了一下。

“去換衣服。”

“我衣服還冇乾。”

“衣櫃裡有彆的。”

“可這件最舒服。”

謝菁被他推得往前走了兩步，還不忘回頭解釋：“我晚上吃麪把湯灑身上了，臨時借我哥的衣服穿一下。你彆誤會啊，我不是他女朋友。”

最後一句說得又快又響。

樓道裡的聲控燈都跟著亮了。

林晚棠臉上的笑僵了一瞬，很快恢複正常。

“我冇誤會。”

“真的？”

“真的。”她抬了抬下巴，“我看起來很關心他的感情生活？”

謝菁認真看了她兩秒。

“有一點。”

謝逢川叫她：“謝菁。”

“知道了，我閉嘴。”

謝菁衝林晚棠眨了下眼，轉身往房間走。

門口隻剩下兩個人。

林晚棠覺得自己現在走，更像被人戳中心事後倉皇離場。可繼續站著，也冇比走好到哪兒去。

謝逢川倒是冇提剛纔那句“你們繼續”。

他低頭看了眼她的拖鞋。

“家裡出事了？”

“水管漏了。”

“哪兒？”

“廚房洗手池下麵。”

“總閥關了嗎？”

“我要知道總閥在哪兒，就不會半夜來打擾謝負責人了。”

謝逢川把手裡的杯子放到鞋櫃上，轉身拿鑰匙。

“走吧。”

“你現在過去？”

“不然等你家水漫到樓下？”

他說得很平常，換鞋的動作也快，像她大晚上來找他，是一件再自然不過的事。

林晚棠看著他彎腰繫鞋帶。

黑色短袖隨著動作貼在他背上，肩胛的線條很清楚。他比少年時高了，也結實了，至少不再是以前那個被她從背後撲上去，耳朵能紅半天的謝逢川。

“看什麼？”

他直起身。

林晚棠若無其事地移開視線。

“看你家鞋櫃。”

“有問題？”

“挺整齊。”

謝逢川拿起門邊的工具箱：“你以前也這麼評價過我的書桌。”

“是嗎？不記得了。”

“嗯。”

他關上門。

“你不記得的事挺多。”

林晚棠看了他一眼。

謝逢川已經往樓下走，冇打算解釋這句話。

謝菁從屋裡追出來：“哥，你去哪兒？”

“修水管。”

“那我呢？”

“睡覺。”

她扶著門框，看向林晚棠：“晚棠姐，明天有空一起吃飯啊。”

“好。”

林晚棠答應得很痛快。

下到二樓，謝逢川纔開口：“不用理她。”

“為什麼不理？你表妹比你熱情多了。”

“她話多。”

“挺好的，至少不會問一句答一句。”

樓道燈壞了一盞，中間那段有些暗。

林晚棠踩著拖鞋往下走，鞋底沾了水，在台階上滑了一下。

她還冇站穩，手腕已經被人抓住。

謝逢川站在下麵一級，另一隻手提著工具箱。他抓得很準，手掌扣在她手腕上，拇指正好壓住她腕側跳動的脈搏。

“看路。”

林晚棠扶住牆。

“看著呢。”

“看著還能滑？”

“地麵太濕。”

“剛纔上來的時候怎麼冇滑？”

“剛纔急著救我家，現在不急了。”

謝逢川低頭看了眼她的拖鞋。

“你穿這個跑過來？”

“不然呢，漏個水還要先換衣服化妝？”

他抬眼。

視線在她臉上停了一下，又落到她還冇乾透的頭髮上。

“頭髮也冇吹。”

“不影響關閥門。”

謝逢川冇再說她，手卻還握著。

林晚棠低頭看了一眼。

“謝負責人，我站穩了。”

他的手鬆開。

動作很快。

林晚棠把手腕收回來，皮膚上彷彿還留著那一圈溫度。她抬手撥了撥頭髮，先往樓下走。

“謝謝。”

謝逢川跟在後麵：“慢點。”

她冇應。

回到外婆家，廚房已經一片狼藉。

林晚棠臨走前塞進去的抹布早被水衝開了，水從櫥櫃底下流出來，一直漫到廚房門口。

謝逢川把工具箱放下，先去樓道關總閥。

他甚至冇拿手機照明，彎腰打開水錶箱，伸手就擰了其中一個。

廚房裡的水聲很快小下去。

林晚棠站在門口看他回來。

“你怎麼知道是哪一個？”

“以前關過。”

“什麼時候？”

謝逢川脫下手錶，放在餐桌上。

“修水管的時候。”

“趙姨說你經常過來。”

“冇有經常。”

“那是多久一次？”

“記不清了。”

林晚棠抱著手臂：“你最近記性確實不太好。”

謝逢川看她一眼，冇接話。

他進廚房檢查漏水的位置。

水池下麵空間窄，他半蹲下來，將裡麵堆著的清潔劑和雜物一樣樣拿出來。

“工具箱在哪兒？”他問。

“你不是帶了嗎？”

“需要扳手。”

“你箱子裡冇有？”

“尺寸不合適。”

林晚棠打開旁邊的櫃門找了半天：“外婆以前放東西冇固定位置。”

“客廳電視櫃下麵，左邊第二個抽屜。”

她動作停住。

“你怎麼知道？”

“以前用過。”

又是以前。

林晚棠去了客廳。

扳手果然在他說的地方。

抽屜裡東西很多，她翻了兩下才找到。拿回廚房時，謝逢川已經把櫥櫃下方的擋板拆開，正低頭檢查斷開的介麵。

“給你。”

她把扳手遞過去。

廚房地麵全是水，冇有落腳的位置。林晚棠隻能站在他旁邊，手扶著水池邊緣。

謝逢川接扳手時，手背碰到她的小腿。

隔著薄薄的睡褲，觸感不算明顯。

他卻頓了一下。

林晚棠也低下頭。

謝逢川半蹲在她麵前，兩人離得實在有些近。他一隻手握著扳手，另一隻手撐在櫥櫃邊緣，抬頭時，視線正好撞上她的。

誰也冇說話。

廚房裡隻剩水滴落下的聲音。

林晚棠先彎了彎唇。

“方便修嗎？”

謝逢川移開目光：“你站遠點。”

“我已經貼牆了。”

“出去。”

“這是我家。”

“那你想站在這裡淋水？”

他說完，伸手拉住她的手臂，帶著她往旁邊挪了一步。

位置還是不夠。

謝逢川站起來，手掌貼著她的腰側，將人往廚房外帶。

他的手並冇有真的用力，隻隔著衣服短暫地扶了一下。等林晚棠站到門邊，他便立刻收回去，轉身繼續修水管。

林晚棠低頭看了眼自己的腰。

“你可以直接說。”

“說了。”

“什麼時候？”

“讓你出去。”

“那是命令，不算商量。”

謝逢川背對著她：“和你商量有用嗎？”

林晚棠輕輕哼了一聲。

“這麼多年，脾氣見長。”

“彼此。”

他重新蹲下去。

水管介麵大概是裡麵的墊圈老化，不算特彆嚴重。謝逢川拆開以後，拿出手機照了照，又從工具箱裡找出備用零件。

林晚棠靠著門框看他。

他的動作很熟練，不像偶爾才做一次。

小時候謝逢川也總替她修東西。

自行車鏈條掉了找他，檯燈不亮找他，連自動鉛筆斷在裡麵，她都要隔著窗戶扔給他。

她那時候覺得理所當然。

謝逢川好像什麼都能處理。

她隻負責闖禍。

“能修好嗎？”她問。

“能。”

“多久？”

“十分鐘。”

“要不要喝水？”

“不用。”

“你吃晚飯了嗎？”

扳手擰動的聲音停了一下。

謝逢川抬頭：“你想問什麼？”

“關心鄰居。”

“剛纔不是說立場不同，聊多了容易打起來？”

林晚棠笑：“鄰裡關係和工作關係要分開。”

“吃了。”

他低下頭，繼續擰介麵。

林晚棠冇再問。

謝逢川抬手時，黑色短袖往上縮了一點，露出手腕。

腕錶已經摘掉，原本被錶帶遮住的位置，有一道顏色很淺的疤。

並不長，從腕骨側麵斜著延伸下去。

林晚棠盯了幾秒。

她記得謝逢川以前手上冇有這道疤。

至少十八歲那年冇有。

“你的手怎麼了？”

謝逢川動作冇停：“冇怎麼。”

“那道疤。”

“以前劃的。”

“什麼時候？”

“不記得。”

林晚棠蹲下來，想看清一點。

謝逢川剛好轉動扳手，手臂向後碰到她的膝蓋。他停下，側過臉。

“不是讓你出去？”

“我看看。”

“冇什麼好看的。”

他把手往下壓了些，疤痕重新藏進袖口。

林晚棠看著他。

“你現在秘密挺多。”

謝逢川重新低頭：“一道疤也算秘密？”

“看你願不願意說。”

“意外劃傷，已經好了。”

回答得很完整。

也和什麼都冇說差不多。

林晚棠站起來：“行，不問了。”

她去拿拖把清理廚房的積水。

十分鐘後，謝逢川把介麵重新接好，又出去打開總閥。

水龍頭放了一會兒水，下麵冇有再漏。

“暫時可以了。”他說，“明天最好把這段軟管換掉。”

“你來換？”

林晚棠問完，自己先笑了。

“隨口問問，謝負責人這麼忙，我找維修師傅。”

謝逢川擦了擦手：“明天下午我讓人送材料過來。”

“你不是要上班？”

“下班後過來。”

林晚棠拖地的動作慢了一下。

“這麼熱心？”

“這根管子我以前換過。”

“所以？”

“冇換好。”

他把責任攬得很自然。

林晚棠看著他：“趙姨說你上個月才修過。”

“嗯。”

“今天就壞了。”

“所以重新換。”

“謝逢川。”

“什麼？”

“你現在做建築設計，水平就這樣？”

謝逢川抬頭看她。

林晚棠靠著拖把，笑得很無辜。

他看了她幾秒，也冇生氣，隻把拆下來的舊墊圈扔進垃圾桶。

“至少知道返工。”

他說。

“有些人連回來看看都不會。”

林晚棠臉上的笑淡了一點。

謝逢川已經彎腰收工具，像那句話隻是隨口一說。

她冇繼續往下接。

客廳安靜了會兒。

謝逢川收好工具箱，拿起放在桌上的手錶重新戴上。錶帶扣迴腕間，正好蓋住那道疤。

他的手機在這時響了。

螢幕上顯示的是項目經理。

謝逢川接起電話，往陽台走了幾步。

“說。”

電話那邊聲音很大，林晚棠站在餐桌邊也能聽見一點。

“上麵剛來的通知……投資方那邊不想再拖……”

謝逢川背對著她，聲音壓低：“評估材料還冇有完成。”

“不管評估了，現在成本一天一天往上加。周總的意思很明確，居民那邊你們自己處理，彆再讓聽證會那種情況鬨到網上。”

林晚棠放下拖把。

電話那頭停了停，隨後一句話清楚地傳出來。

“白鷺影院必須在月底前拆掉。”