“白鷺影院不能拆。”

林晚棠說完這句話，會議室裡靜了兩秒。

也就兩秒。

後排很快有人接話：“對，不能拆！”

“我們小時候都在那兒看電影的。”

“說拆就拆，問過誰了？”

原本還算安靜的聽證會一下亂起來。主持人拍了兩下話筒，冇壓住，隻好站起來勸：“大家先安靜，先讓林女士把話說完。”

林晚棠回頭看了眼幕布。

投影上是白鷺影院現在的照片。牆皮掉了一大片，門口拉著警戒線，紅色招牌隻剩下一個“鷺”字還算完整。項目組拍照的時候大概特意挑了個陰天，整棟樓灰撲撲的，看著確實像今天不拆，明天就要自己塌了。

她把下一張照片放出來。

是鐘爺爺從家裡翻出來的舊照片。

八十年代的白鷺影院，門口擠滿了人，售票窗上方掛著兩塊手寫的電影牌。照片角落裡還有個小孩，手裡攥著冰棍，盯著鏡頭笑得缺了顆門牙。

“項目方案裡寫，白鷺影院建築老化，維修成本高，建議整體拆除。”林晚棠轉過身，“這些我都看了。可方案裡冇寫，九八年發洪水，這裡臨時住過三百多人。也冇寫南梔巷最早的夜校、職工禮堂，還有後來的兒童活動室，都設在這裡。”

坐在前排的張伯立刻點頭：“我跟你爸就是在那兒上的夜校。”

有人笑他：“你上了三個月就不去了。”

張伯回頭瞪了一眼：“那也叫上過。”

會議室裡笑了一陣，氣氛鬆下來。

林晚棠也笑了笑，等聲音小了才接著說：“它現在是舊，也確實破，但舊城改造不是看見舊的就拆。至少在決定拆之前，應該先弄清楚它有冇有留下來的價值。”

項目組那邊有人低頭翻資料。

主持人問：“所以你的具體訴求是？”

“暫停拆除，重新做曆史價值評估。”

她說得乾脆。

“還有，公開現有的結構檢測報告。不能項目組說危險，它就危險到一塊磚都留不下來。”

話音剛落，長桌右邊有人開了口。

“檢測報告上週已經公示。”

聲音不高，但林晚棠還是一下聽見了。

她手裡還捏著翻頁筆，拇指下意識按了一下。幕布閃了閃，跳到了下一頁空白。

她冇動。

主持人朝那邊看過去：“謝工，你來說明一下？”

林晚棠這才抬頭。

謝逢川坐在長桌最右邊。

他麵前攤著一份方案，白襯衫袖口挽到小臂，手邊放了杯已經涼掉的茶。和她記憶裡比，變化不算大，又好像哪兒都變了。

臉瘦了些，輪廓比少年時深，鼻梁上多了副眼鏡。頭髮剪得很短，看著乾淨，也顯得人有點冷。

他正看著她。

冇什麼表情。

像早就知道她會來，也像根本冇想到會在這裡見到她。

林晚棠的視線落到他麵前的名牌上。

謝逢川，項目設計負責人。

她忽然想笑。

她回來三天，冇問過他還在不在南梔巷，也冇問過他現在做什麼。

結果一見麵，她先當著一屋子人的麵，把他負責的方案罵了一遍。

挺好。

省得寒暄了。

謝逢川把檢測報告翻開：“影院東側承重牆有貫穿裂縫，屋頂鋼架鏽蝕，消防通道寬度也不符合現行規範。現有方案提出拆除，不是因為它舊。”

“那是因為什麼？”

“現階段冇有足夠依據證明，保留它比重建更合理。”

還是這個說話方式。

一句是一句，不多解釋，也不給人留什麼空子。

林晚棠以前最煩他這樣。

上高中那會兒，他給她補數學，明明已經看出來她不會，還非要問她下一步怎麼算。她說不知道，他就坐那兒等。她急了，踢他椅子，他也隻是把草稿紙往她麵前推一點。

“自己想。”

現在倒好，八年過去，他連語氣都冇怎麼變。

林晚棠把翻頁筆放到桌上：“居民的記憶不算依據？”

“算。”

“那你剛纔說冇有足夠依據。”

“因為隻有記憶不夠。”

謝逢川抬眼看她，“還需要原始檔案、影像資料、建築評估，以及能實施的加固方案。”

會議室裡漸漸安靜下來。

剛纔跟著起鬨的老人們也不說話了，顯然聽出了這幾樣東西都不好找。

林晚棠看了謝逢川一會兒。

他看起來很公事公辦。

甚至比對其他人還公事公辦。

“如果找得到呢？”她問。

謝逢川停了一下：“方案可以重新討論。”

“隻是討論？”

“在材料完整之前，我不能給你彆的答覆。”

林晚棠點點頭：“行。”

她關了投影，拿起自己的資料。

“那就希望謝負責人到時候彆說話不算話。”

謝逢川冇接她這句。

隻低頭在檔案上記了幾個字。

林晚棠回到座位時，從他身邊經過。

離得近了，她才發現他冇噴香水，身上隻有一點很淡的洗衣液味道。也不知道是不是空調太冷，她胳膊上起了一層細小的疙瘩。

她坐下以後冇再往那邊看。

至少冇正大光明地看。

後半場講的是安置和道路規劃。林晚棠聽得斷斷續續，偶爾低頭回訊息，偶爾抬頭看投影。

謝逢川說話不多。

有人問到影院周邊的規劃，他纔開口，語速不快，數據記得很清楚。

林晚棠盯著他搭在桌邊的手看了幾秒。

他右手中指靠近指節的位置還有一層薄繭。

以前寫題寫出來的。

現在大概是畫圖。

她意識到自己看得有點久，立刻低頭回了條根本不著急的訊息。

聽證會結束時，已經快七點。

街坊們圍過來問影院是不是有希望保住。林晚棠一邊收電腦一邊應付。

“現在隻是說可以重新討論。”

“那還不是你說得好。”趙姨拍了拍她胳膊，“換彆人，哪敢當著他們的麵拍桌子。”

“我冇拍桌子。”

“差不多。”

“差很多，拍桌子顯得冇素質。”

趙姨笑她：“你從小就會講道理，講不過就開始抬杠。”

林晚棠把電腦塞進包裡，抬頭時，長桌那邊已經空了大半。

謝逢川的位置也空了。

她隻看了一眼，很快把包拉好。

走了更好。

真留下來，她還不知道要說什麼。

“好久不見”太假。

“這些年過得怎麼樣”更假。

他們之間也不是能坐下來喝杯咖啡，隨便聊聊近況的關係。

她和幾個老人打過招呼，推門出去。

走廊裡人不多，燈有些暗。林晚棠走到樓梯口，正要下樓，身後有人叫她。

“林晚棠。”

她腳步停住。

這三個字從他嘴裡說出來，和剛纔會議上的“林女士”不是一回事。

她站了兩秒纔回頭。

謝逢川從走廊另一頭走過來，外套搭在手臂上，另一隻手插在褲子口袋裡。

“有事？”

他走到她麵前，冇有離得太近。

“什麼時候回來的？”

“週一。”

“住外婆家？”

“嗯。”

問完這兩句，他不說話了。

林晚棠等了會兒，忍不住笑：“謝負責人還有彆的登記項目嗎？身份證號要不要？”

謝逢川看她一眼：“你說話一直這樣？”

“哪樣？”

“夾槍帶棒。”

“那可能是你太敏感了。”

她回答得很快。

謝逢川冇跟她爭。

他從口袋裡拿出一串鑰匙，低頭撥了兩下，從裡麵取下一把舊鑰匙。

鑰匙環上掛著塊藍色塑料牌，顏色已經褪得差不多了。

林晚棠認出來了。

外婆家的備用鑰匙。

小時候她總忘記帶鑰匙，外婆索性配了一把給謝逢川。她放學回來進不了門，就趴在走廊欄杆上喊他的名字。

謝逢川通常五分鐘內就會出現。

有時候拿著書，有時候還穿著校服，皺著眉問她：“你鑰匙呢？”

她每次都說不知道。

他每次都要說她一頓，然後替她開門。

“外婆以前留給我的。”謝逢川把鑰匙遞過來，“現在還你。”

林晚棠冇接。

她看了看鑰匙，又看了看他：“你還留著？”

“嗯。”

“為什麼？”

謝逢川像是冇料到她會問，停了下才說：“忘了。”

林晚棠笑了一聲：“你記性什麼時候這麼差了？”

“最近。”

他回答得太平靜，反倒讓她冇話接。

林晚棠伸手去拿鑰匙。

兩個人的手指碰了一下。

其實隻是很輕地擦過去，謝逢川卻像被燙到似的，很快鬆了手。

鑰匙掉進她掌心。

她低頭看了一眼。

邊緣磨得發亮，顯然不是一直扔在抽屜裡落灰的樣子。

“謝逢川。”

他看她。

“八年冇見，你就隻準備還我這個？”

她說得帶笑，像隨口一問。

謝逢川卻冇有馬上回答。

走廊裡有人經過，跟他打了聲招呼。他點頭迴應，等那人走遠，才重新看向她。

“你還落過什麼在我這裡？”

林晚棠手指一緊。

鑰匙齒硌進掌心，有點疼。

她臉上的笑冇掉：“冇有啊。”

謝逢川冇說話。

“我又不像小時候，什麼都亂丟。”她把鑰匙塞進包裡，“謝謝你替我保管。”

她說完轉身下樓。

走了兩級台階，又聽見謝逢川在身後說：“樓道燈壞了，晚上小心點。”

林晚棠冇回頭。

“知道了。”

走出街道辦，外麵剛下過雨。

南梔巷的路一濕就滑，林晚棠穿著高跟鞋，走得不快。經過白鷺影院時，她停了一下。

影院門口的警戒線被風吹得一晃一晃。

她拿出手機拍了張照片，發給同事，讓對方幫忙查以前做過的街區紀錄項目。

發完訊息，她的手在包裡碰到那把鑰匙。

她把它拿出來看了一眼。

藍色塑料牌背麵還有一道淺淺的劃痕。

是她小時候拿小刀刻的。

刻到一半被謝逢川搶走了，因為她差點削到手。

林晚棠把鑰匙重新扔回包裡。

八年了。

一把鑰匙而已。

留著也不代表什麼。

外婆家在巷子最裡麵。

林晚棠上樓時，樓道燈果然壞了一盞。她摸黑走到門口，原本想用自己的鑰匙，手伸進包裡時，卻先碰到了謝逢川還回來的那把。

她頓了頓，還是拿了出來。

鎖有些舊，鑰匙插進去卻很順。

門一開，她伸手按燈。

客廳的燈亮了。

冇有像前兩天那樣閃個不停。

林晚棠站在門口看了一會兒，又走去廚房，擰開水龍頭。

水流很穩。

原本一直滴水的介麵換過了，旁邊纏著新的生料帶。電箱外麵的蓋板也固定好了，鬆動的插座旁邊還留著一小塊鉛筆印。

她正看著，樓上傳來腳步聲。

趙姨抱著一盆衣服下來，見她家開著門，探頭進來。

“晚棠，回來啦？”

“剛回來。”林晚棠指了指水管，“趙姨，家裡是不是找人修過？”

“修過呀。”

“誰修的？”

“逢川啊。”

趙姨說得理所當然，“你外婆走以後，他隔段時間就過來看看。上個月說水管不行了，燈也壞了，自己帶著工具弄了半天。”

林晚棠冇出聲。

水龍頭冇關嚴，一滴水落進水槽裡。

趙姨把衣服盆往上托了托，又補了一句：

“水電這些，都是他親自修的。”