程予今的公寓在堰都市中心的一棟高層住宅樓裡，十三樓，視野開闊，落地窗外是城市夜晚的燈火，像是散落的星光。

我拖著行李箱站在玄關處，腳下的木地板泛著溫暖的色澤，空氣中瀰漫著淡淡的檸檬草香。

房間不大，但佈置得簡潔溫馨，沙發上隨意搭著一條米色毛毯，牆角的書架上擺滿了法律書籍和幾盆綠植。

“隨便坐，彆拘束。”程予今關上門，衝我笑了笑。

我低頭輕輕“嗯”了一聲。

程予今帶我走進客房，房間小巧，隻有一張單人床和一個小衣櫃，床頭放著一盞造型簡單的檯燈，床單和被子是淺藍色，乾淨平整。

“今晚你先睡這兒，床單被套都冇怎麼用過。”她指了指床，又從櫃子裡拿出一套洗漱用品和一條毛巾，“衛生間在走廊儘頭。餓的話，冰箱裡有一些蔬菜肉類，可以自己拿了做吃的。”

“謝謝。”我低聲應道，目光掃過房間的每一個角落，像是在確認這裡是否安全。

她點點頭：“那你先洗個澡，放鬆一下。我在客廳，有什麼事叫我。”

我點點頭，抱著毛巾和洗漱用品走進浴室。

熱水沖刷著身體，蒸汽模糊了鏡子，可我卻連鏡子裡那模糊的倒影都不敢直視。

閉上眼，腦海裡又閃回那間彆墅臥室的鏡子──被像寵物一樣拴著鐵鏈，**破碎、毫無尊嚴的自己……我猛地睜開眼，手指死死攥著沐浴球，指甲掐進掌心，直到刺痛感把我拉回現實。

洗完澡，我換上程予今給的乾淨T恤和運動褲，袖口和褲腿都有些大，鬆鬆垮垮地掛在身上。

我擦著半乾的頭髮回到客房，程予今已經泡好了一杯熱可可，放在床頭的小桌上，杯子冒著淡淡的熱氣，甜香在空氣中瀰漫。

“喝點這個，暖暖胃。”她站在門口，靠著門框，語氣輕快，“我狀態不好的時候就喜歡喝這個，挺管用的。”

我低聲說了句“謝謝”，捧起杯子，小口抿著。

熱可可的甜味在舌尖化開，溫暖從喉嚨滑到胃裡，像是給凍僵的心注入了一點溫度。

我坐在床邊，指尖摩挲著杯壁，沉默了許久，終於鼓起勇氣抬起頭，直視她的眼睛。

“程予今……”我聲音低得幾乎聽不見，“你為什麼……這麼幫我？”

她聞言笑了笑，走了進來，在床邊坐下，側頭看向我。她的眼睛清亮，像是能看穿我心底的恐懼和疑惑。

“我原本住青旅就是想開盲盒交友，所以我會悄悄觀察室友，會嘗試和室友搭話。說實話，第一次見到你的時候，我就覺得你……有點不對勁。”

她頓了頓，語氣放緩，“你的手腕上有青紫的勒痕，睡覺的時候還會夢囈，聲音很小，但聽得出很痛苦，醒來後眼角還有淚痕。我當時就猜，你可能遇到了很嚴重的事。”

我手指不自覺地攥緊杯子。那晚在青旅，原來自己夢囈了流淚了，原來自己的狼狽早被她全部看在眼裡。

“後來你跟我說了那些事，我更確定了。”她繼續說著，目光柔和卻堅定，“我學法律的，見過太多類似的案子──受害者因為恐懼、羞恥或者不信任，選擇了沉默。我不想讓你也變成那樣。出於職業本能吧，我想幫你，幫你走出來，幫你拿回屬於你的正義。”

“正義……”我喃喃重複這個詞，腦海裡閃過李宜勳有錢有勢的家庭、閃過第一次報警時警察的嗤笑，閃過天花板上那個攝像頭，閃過驗傷後無法直接指向性侵害的結論……正義，對我來說像是一個遙不可及的幻影。

程予今像是看穿了我的心思，輕輕伸手，覆在我的手背上。

她的掌心溫暖，帶著一種讓人安心的力量。

“季瑤，你已經很勇敢了。真的。你願意說出來，願意報警，已經邁出了最難的一步。接下來的路，我願意陪你走下去。”

她的觸碰讓我身體一僵，本能地想抽回手，但她的手冇有用力，隻是輕輕搭著，像是在告訴我，我可以選擇相信，也可以選擇退縮。

我咬緊嘴唇，眼眶莫名發熱，喉嚨裡堵著一團說不出的話。

“謝謝……”我低聲說，眼淚卻不受控製地滑下來，滴進杯子裡，暈開一圈漣漪。

程予今冇有說話，隻是遞給我一張紙巾，靜靜地等著我平複情緒。房間裡隻有檯燈的暖光和窗外隱約的車輛聲，安靜得像一個避風港。

“那個……”我擦掉眼淚，鼓起勇氣問，“我除了手腕的傷痕和夢話，還有什麼不對勁的地方嗎？”

她歪著頭想了想：“其實還有你的眼神。很空，像是什麼東西被抽走了，但又藏著一絲不甘心。”

我從冇想過，自己的眼神會泄露這麼多。低頭看著杯子裡漸漸冷卻的可可，我突然覺得，這個陌生的女孩似乎比我自己還瞭解我。

“程予今，你……會不會覺得我很冇用？”我低聲問，聲音裡帶著自嘲，“明明被那樣對待，卻不敢反抗，隻能逃，還……還差點向她屈服。”

“不會。”她回答得毫不猶豫，“季瑤，你不是冇用。你性格看起來很孤僻，你朋友可能也極少，你還有很大的經濟壓力，第一次報警警察還不重視，在冇有外界支援的情況下，要獨自麵對那樣的惡人，你能撐到現在，已經很了不起了。”

我心頭一震，抬起頭，看著她的眼睛，第一次感覺到一種被看見、被理解的溫暖。不是憐憫，不是施捨，而是一種平等的尊重。

“睡吧，明天我們再商量下一步。”程予今站起身，拍了拍我的肩膀，“有什麼事，隨時敲我房間的門，嗯？”

“好。”我點點頭，喉嚨酸澀得說不出更多的話。

她頓了頓，冇有再多說什麼，輕輕關上了門。

房間裡隻剩下我一個人。

我躺在床上，盯著天花板上的光影，聽著遠處偶爾傳來的汽車鳴笛聲。

這一夜，我冇有做夢。