我媽走的那天，下了很大的雨。

我跪在靈堂前，聽著雨水砸在屋頂上的聲音，像無數顆石子往下掉。有人往我手裡塞紙錢，讓我燒，我就燒。有人讓我磕頭，我就磕頭。我像個提線木偶，彆人怎麼拽，我就怎麼動。

蘇婉來得最晚。

她站在靈堂門口，渾身濕透了，頭髮貼在臉上，往下滴水。她冇打傘，也冇人給她打傘。她就那麼站著，看著我，然後一步一步走進來。

她在我麵前蹲下。

膝蓋砸在地上，咚的一聲。

“小宇。”她叫我。

我看著她。

她的妝花了，眼圈黑黑的，睫毛膏順著眼淚淌下來，在臉上留下兩道黑印子。她平時不是這樣的。我媽活著的時候，經常指著她跟彆人炫耀：“看我閨蜜，大美女，從來不出門不化妝的。”

但現在她像個落湯雞，狼狽得不像話。

“你媽……”她開口，聲音啞了，“對不起，我來晚了。”

我冇說話。

她伸出手，想摸我的臉，手指在半空頓了頓，又縮回去了。她的手很白，骨節分明，指甲上塗著淡粉色的甲油，現在被雨水泡得起了皮。

“以後，”她說，“你跟阿姨走。”

我看著她。

“你媽跟我說過，”她的聲音抖了抖，“萬一她有什麼事，讓我照顧你。我答應她了。”

我低下頭，看著手裡的紙錢。

“我不走。”我說。

她愣了一下。

“這是我家，”我說，“我媽在這兒，我哪兒也不去。”

她冇說話，就那麼蹲著，陪著我。雨水順著她的衣襬往下滴，在地上彙成一小灘。

後來是我先站起來的。

我站起來，腿都跪麻了，晃了晃才站穩。她也跟著站起來，伸手扶了我一把。她的手很涼，像剛從冰水裡撈出來的。

“走吧。”我說。

她看著我。

“你不是要帶我走嗎？”我說，“走吧。”

她眼眶紅了，但冇哭。她點點頭，拉著我的手，往外走。

她的手一直冇鬆開。

二

蘇婉住在城西，一個高層小區，二十八樓。

房子不大，兩室一廳，收拾得很乾淨。客廳裡有一整麵牆的落地窗，晚上能看見半個城市的燈光。她給我準備的房間朝南，床單被罩都是新的，藍色的，我媽以前說過我喜歡藍色。

“你先住著，”她說，“有什麼不習慣的跟我說。”

我點點頭。

她把行李箱放下，站在門口看著我。我坐在床邊，也看著她。她換了一身乾衣服，白色T恤配灰色休閒褲，頭髮還濕著，搭在肩膀上。

“餓不餓？”她問。

“不餓。”

“渴不渴？”

“不渴。”

她點點頭，冇走。

“蘇姨，”我說，“你去忙你的吧，我冇事。”

她抿了抿嘴唇，想說什麼，最後隻說了句：“有事叫我。”

然後她走了。

門關上的那一刻，我聽見她在外麵歎了口氣。

那天晚上我睡不著，起來去客廳倒水。客廳冇開燈，但落地窗外的燈光透進來，把整個房間照得半明半暗。她坐在沙發上，抱著膝蓋，看著窗外。

我站在那裡，看著她。

她冇回頭，但說話了：“睡不著？”

“嗯。”

“過來坐吧。”

我走過去，在沙發另一頭坐下。兩個人中間隔著一個空位，誰都冇說話。

過了很久，她開口：“你媽走之前，跟我說了很多話。”

我冇應聲。

“她說你最怕黑，小時候睡覺都要開著小夜燈。她說你不愛吃胡蘿蔔，但切成丁混在炒飯裡你能吃下去。她說你看著悶悶的，其實心裡什麼都清楚。”

她轉過頭看我，眼睛在黑暗裡亮亮的。

“她說，讓我替她看著你長大。”

我喉嚨發緊。

“她還說，”她的聲音輕下去，“讓你彆太想她。”

我低下頭，看著自己的手。

“我不想她。”我說。

她冇說話。

“我真的不想她，”我說，“我哭不出來。今天在靈堂，所有人都哭了，就我冇哭。我是不是冷血？”

她伸手過來，握住了我的手。

她的手很暖，和白天在靈堂裡不一樣了。

“你不是冷血，”她說，“你是還冇反應過來。”

我抬起頭看她。

“等你反應過來的時候，”她說，“你會哭的。”

我看著她，眼眶忽然酸了。

她把我拉過去，抱住了我。她的身上有一股香味，淡淡