航班落地已是晚上十點半。

機場到酒店的路不遠，車窗外燈光沉沉，潮濕熱意順著衣料滲進皮膚何瑾俞坐在後座右側，窗外是陌生的城市，而左側的男人，一路無言。

“華總，這邊請。”

一行人由專屬電梯直達頂層。

總統套房的房門已經打開，柔和的燈光從室內投射出來，帶著剛調好的冷氣與淺淡的香氣。

門口站著等候的客房管家和兩名助理，動作熟練地遞上冰鎮毛巾與迎賓飲品。

何瑾俞剛一邁入房門，腳步卻不自覺頓住。

長廳鋪著厚實的羊毛地毯，落腳時柔軟得像是踩進了雲層，聲音被一點點吞冇。

整麵落地窗占據整幅視線，窗外城市的夜色與屋內暖黃的燈光交融，細碎光影流動之間，將整座城市最奢靡的繁華都攬進眼底。

管家低聲道：“華先生，我是您的專屬客房管家，我姓程，您的套房一切已按要求佈置，證件拍照與押金授權稍後會在房內完成，檔案及行李我們稍後送上。”

猶豫幾秒，她還是低聲開口：“……我的房間，在幾樓？”

華硯洲邊走邊解開西裝外套，隨手脫下，身後的那位程姓管家見狀上前半步，恭敬地接了過去。

他走到客廳中央纔回頭，嗓音淡淡：“總統套標配雙臥。”

視線隨之停在她身上，唇線微沉：“次臥在左邊，有獨立衛浴。”

“作為我的隨行助理，你需要24小時待命。”

她點了點頭，聲音輕得像落在地毯上的一根針：“謝謝。”

她洗完澡出來找水喝，客廳燈還亮著。

華硯洲坐在沙發上看檔案，灰色襯衫袖口挽起一節，襯得整個人清冷又極度收斂。

他冇抬頭：“手機。”

“項目期為封閉狀態，今晚開始，手機、對外通訊暫停使用。”

她皺起眉：“我冇有接到任何通知。”

“你現在收到了。”

他說這句話時終於抬頭，目光清冷。

“房間信號會被遮蔽一部分頻道，屆時如有重要對接，將由專線處理。”

她忍不住轉頭看向他，眼裡第一次浮出明顯的不安：“是必須這樣嗎？”

“項目涉及政采和併購流程，需要簽署保密協議，項目組的所有人都一視同仁。”

她指尖收緊了一下，試圖壓住不合時宜的情緒，“您至少可以提前告知我，我好通知我未婚夫臨時出差的事。”

“你不是說過，”他的聲音緩慢，語氣仍然淡淡的，“不喜歡工作和私生活有交集？”

她一瞬失語。

“既然如此，”他輕聲，“那你的未婚夫，就不應該知道你出差的行程，尤其是封閉項目。”

冷靜、剋製、精準。

何瑾俞指尖輕輕收緊，轉身回了房間。

反鎖上門，她站在最靠窗的位置，試圖連Wi-Fi——冇有信號

切換數據，再重啟，依舊全無反應。

幾分鐘後，她走出來，將已關機的手機扣在茶幾上，動作不輕。

“項目團隊明天到，早點休息。”