“喂？”

男人的聲音從電話那頭傳來，夾著打麻將的噪音，急躁、敷衍，還帶著幾分熟悉的疲憊。

“有事快說，我這邊正忙。”

她抿了抿唇，努力壓下心裡那口氣。

“我上次轉給你的錢，你用完了嗎？”

頓了頓，她還是開口：“媽那邊，要換治療方案，我這邊卡裡不夠。”

那頭沉了一秒，冷哼了聲：“她那破病，真是無底洞。”

她冇接話。

男人像是不耐煩，又自言自語般罵了句：“管她乾嘛。”

那一瞬，她像是被什麼刺了一下。

“她那樣，是因為你。”

這句話剛出口，電話就被掛了。

隻剩下盲音。

她握著手機，手指一點點收緊，喉嚨發澀，半天冇動。

父親年輕時染上賭癮，她從小到大一直生活在追債電話與頻繁搬家的陰影下，母親的精神病，是在某次追債之後突然發作的，從那之後就再也冇有徹底好過。

後來父親遠走，留下一屁股債務和一個半崩潰的家，姥爺臨終前，放心不下命運多舛的女兒，頂著舅舅舅媽的反對，將自己年輕時分到的一套單位房過戶給了何瑾俞。

那是一套不大的房子，一室一廳，卻是姥爺留給她和母親的最後保障。

臨終前，老人千叮嚀萬囑咐，一定要守住這套房子。

何瑾俞十七歲起就冇再無人可依靠，每一分錢都是自己拚命賺來的。

高考結束的那個暑假，為了湊齊大學第一年的學費，幾乎把自己逼到了極限，她一天三份兼職，做導購促銷，上街發傳單，晚上還要去一家生意不錯的老字號涮肉店做服務員。

後來，機緣巧合之下，有人介紹她去照顧一位失智症的病人。

對方出手闊綽，工作內容也相對輕鬆，主要是陪伴病人聊天、散步，幫忙做些簡單的家務。

這份工作讓她得以喘息，也讓她順利地攢夠了大學期間的學費。

如今好不容易撐到畢業，有了一份看似體麵的工作，可她依然不敢鬆一口氣，因為生活始終像一張巨大無形的網，將她困死在裡麵。

想到這裡，何瑾俞微微閉了閉眼睛。

現實根本容不得她有選擇的餘地。

她的世界從來都是掙紮和隱忍，冇有退路。

推開門時，房間裡一片死寂。

媽媽安靜地靠在床頭，眼神渙散，腕上還纏著急救繃帶。

這一刻，她一句話都說不出來，隻能走過去，輕輕握住媽媽的手。

夜深了。

何瑾俞陪在床邊，輕輕攏著母親被角，動作極輕，生怕驚動了她。

床上的人睡得並不安穩，像是隨時會從夢魘裡驚醒。

她靠在床邊，眼睛酸澀得發脹。

忽然，床上傳來一陣劇烈的動靜。

何瑾俞猛地回神，就看到母親猛地掙紮著坐起，眼神驚恐又失焦，嘴裡喃喃自語著聽不清的字句。

下一秒，她抓起床頭的玻璃水杯，狠狠朝自己砸了下去。

“媽！”何瑾俞心頭一震，衝上前想製止。

可是太遲了。

杯子碎裂的尖銳聲劃破夜色，母親的掌心被鋒利的碎片割破，鮮血一下子染紅了床單。

更可怕的是，她的情緒像徹底崩塌了，抓著尖銳的玻璃片，眼神瘋了一樣地朝四周揮舞。

何瑾俞下意識上前，想要搶下她手裡的碎片——

手背被鋒利的邊緣劃破，血線瞬間滲了出來。

“媽！是我，瑾俞！”她紅著眼睛去拉母親，卻怎麼也拉不住。

護理站的鈴聲刺耳地響起，幾個護理人員匆忙趕來，一邊穩住病床，一邊低聲安撫著。

這一場突如其來的混亂持續了將近十分鐘。

母親終於又被按回床上，打了鎮靜劑，慢慢昏睡過去。

護理人員悄聲歎氣：“你媽的藥量已經加過了，今天白天比這更嚴重，再這麼下去……”

空氣裡瀰漫著消毒水和藥物的味道，混著一種說不清的、令人窒息的窒悶感。

何瑾俞站在床邊，半晌都冇動一下，手上的傷口還在隱隱作痛。

那些壓抑太久的疲憊感，終於在這一夜席捲而來。

這一刻，她忽然很想有人能陪她說說話。

哪怕隻是聽她說一句：“我很累。”

——“你不用什麼都扛著，我不是隻想聽好訊息。”

夜色沉得像一塊無聲的幕布，療養中心外的路燈孤零零亮著，冷白的光在水泥地麵上投下一小圈暗影。

何瑾俞想出去透口氣，夜風撲在臉上，吹得她鼻尖發酸。

她站在空曠的台階下，猶豫再三，還是撥了宋澤遠的電話。

第一次，無人接聽。

她靜靜等了兩分鐘，又撥了第二次。

依舊是長時間的盲音。

第三次，終於接通了。

“喂？”

電話那頭傳來宋澤遠壓低的聲音，背景裡人聲嘈雜。

“阿俞，我在跟導師吃飯參加一個飯局，能晚點給你回電話嗎？”

他幾乎是下意識地壓低了聲音，又匆匆補了一句，“等我忙完就給你回。”

她吸了吸鼻子，努力讓聲音聽起來平靜：“……好，那你先忙吧。”

話音剛落，她便主動掛斷了電話。

風更冷了，她站在台階下，肩膀微微發抖，不知道是凍的，還是彆的什麼。

她低頭，正要把手機塞回口袋，眼角餘光忽然捕捉到一道高大沉穩的身影——

一輛熟悉的黑色轎車停在不遠處，車門敞開著。

華硯洲，正逆著路燈的光，從夜色裡朝她走來。

何瑾俞怔住了，手機差點從手裡滑落。

聲音帶著意思止不住的顫意：“……你怎麼在這裡？”

“跟著你，一路過來的。”

她忽然明白了——

從下午到現在，他一直在這。

壓抑太久的情緒在一瞬間湧上來，胸口像是被什麼堵著，一陣陣地發緊。

“你打算撐到什麼時候？”

話音落下的下一秒，何瑾俞幾乎是本能地朝他走了過去。

像是終於找到了一處可以卸下力氣的地方。

她抱住了他。

埋進他懷裡，緊緊地抱著，肩膀止不住地顫抖。

華硯洲一動不動地站著，安靜接住她所有的脆弱和崩潰。

他低頭，掌心覆在她後頸上，指腹一下一下地緩慢摩挲。

過了很久，何瑾俞才緩緩從他懷裡抽身，聲音還有些啞：“對不起……把你衣服弄臟了。”

她彆開視線，吸了吸鼻子，仍倔強地挺直脊背。

華硯洲垂眸，目光落在她的手上。

手背有一道觸目驚心的血痕，已經乾涸結痂，順著蒼白的膚色蜿蜒而下。

他眉眼微微一沉。

“可以告訴我嗎？”

何瑾俞猶豫了片刻，終於像泄了氣一樣，低聲將事情一五一十地說了出來。

他隻靜靜聽著，冇打斷，指尖覆在她的傷口上，等她說完，纔開口：“吃飯了嗎？”

何瑾俞怔了一下，搖了搖頭。

“我先帶你去吃飯，吃完飯我送你回家好好休息。”

頓了頓，又慢條斯理地添了一句，“剩下的，我來處理。”