錦薈私宴，是一家淮揚菜餐廳，服務員領著他們穿過一扇屏風，屏風後是獨立內廳，燈光溫和，檀香隱約，沿著長廊，兩側的包廂錯落排布，窗欞仍保留著舊式做法，木雕鏤空，其間嵌著灰白底的山水紙扇。

何瑾俞掌心已經微微出汗。

“放鬆點，就是吃頓飯。”宋澤遠握住她的手，笑著揉了揉她的指節。

說完，又頓了頓，“要是待會不舒服，我們就提前走，好嗎？”

“爸、媽。”

門內一靜。

何瑾俞跟在他身側，放輕了腳步。

桌邊的兩人已經側過身來。

“哎呀，這就是瑾俞吧？”宋母笑著站起身來，語氣輕快，“比照片裡還要好看些。”

宋父也點頭附和：“咱們澤遠眼光不錯。”

何瑾俞略微頷首，把禮物遞過去，聲音溫和有度：“叔叔阿姨好，第一次見麵，帶了點小禮物，不成敬意。”

宋母接過盒子，眉眼含笑地打量了幾眼：“還是瑾俞心細，又有禮貌。”

語氣倒也真誠。

菜陸續上齊，桌上的氣氛也逐漸放鬆下來。

“我和瑾俞還在商量，”宋澤遠答得利落，“應該會等我研究生畢業。”

宋母笑著給何瑾俞夾了一筷子碧綠的蒸秋葵：“來，瑾俞，嚐嚐這個——味道特彆清爽。”

“謝謝阿姨。”她接過，微微一笑。

宋父又隨口問：“瑾俞是京海人？”

“那挺好，離得近。”宋父放下筷子，慢條斯理地擦了擦手，“那回頭我們再找個時間，約你父母一起吃頓飯，兩家人坐一起，把日子定下來，也算個正式交代。”

何瑾俞拿著湯勺的手頓了一下，瓷勺在碗壁輕輕一碰，發出細碎的響聲。

她下意識地轉頭看向宋澤遠。

他低著頭，喝湯的動作很輕，像是完全冇聽到宋父的話，臉上也冇有任何異樣的神色。

——母親精神狀況不好，父親是個賭徒，家裡的情況，她從一開始就冇有刻意隱瞞過。

多年前的某個晚上，那時宋澤遠送她回宿舍，站在樓下跟她表白，她咬著嘴唇，把家裡所有不體麵的事，一件件講出來。

她說：“宋澤遠，我冇有表麵上的那麼光鮮，甚至……挺糟的。”

他說：“我不介意，真的不介意。”

何瑾俞一直記得那句話。

那晚的燈光很暖，照在他眉眼上，是數不儘的溫柔，他抬手，像是想碰她的手，卻隻落在她外套的袖口上。

“你願意告訴我這些，就已經很勇敢了。”

她一直天真以為，求婚，以及這一頓飯，都是在被接納之後，向“家人”邁進一步。

“瑾俞你父母是做什麼的？”語氣溫溫的，彷彿隻是閒聊，“平時工作忙嗎？”

她一時冇有說話，隻是低垂著眼簾，指節緊了又鬆。

“我父親早些年因為欠下賭債離家出走，”她頓了頓，“現在也冇什麼聯絡。”

話音落下，包廂陷入短暫的沉靜。

何瑾俞低頭喝了口湯，瓷勺輕觸唇瓣，舌尖一片空白。

她忽然覺得，這頓飯變得有些難以下嚥。

“抱歉，叔叔阿姨，我去下洗手間。”

門一關，世界像忽然靜下來。

她走得很快，隻想離那張飯桌遠一點。

越快越好。

——那些傲慢的“審視”。

壓得她透不過氣。

何瑾俞從包間出來，冇有往前走太遠，隻是拐了個彎，剛站住，還冇來得及舒一口氣。

不遠處，一扇門“哢噠”一聲被推開。

門裡先走出來的是梁知棠，一身低調修身的暗紅色長款風衣，妝容精緻，耳側一枚金質長鏈耳墜，輕晃著落下光影。

緊接著，華硯洲也走了出來。

他難得冇穿正裝，休閒白色襯衫外搭一件卡其色立領夾克，米白色休閒西裝褲，整個人比平時鬆弛許多。

不像是工作飯局，更像是一場私下會麵。

她心頭一緊，下意識想轉身避開。

但下一秒——

“瑾俞。”

是宋澤遠。

她轉頭，他正快步追來。

幾乎同時，華硯洲也轉過頭。

三人目光在走廊裡短暫交彙。

隨後，華硯洲的視線緩緩落在她身上。

何瑾俞一身月牙白的中式旗袍，立領、盤扣，剪裁貼身，裙襬剛剛落到小腿肚的位置。

布料在光下泛著極淡的光澤，細細勾勒出她不盈一握的腰線。

長髮用一枚細珍珠髮卡半紮在腦後，垂在肩上，耳垂點著一對同色的珍珠耳釘。

梁知棠的目光在她和宋澤遠之間停了一瞬，笑意溫和地打破沉默：“哎，這不是何助嗎？好巧。”

何瑾俞下意識挺直脊背，微微頷首：“華總，梁總，晚上好。”

她的目光落在何瑾俞身側，“這位是？”

“我未婚夫，宋澤遠。”她略側身，將宋澤遠往前引了一步。

說完，又回身介紹：“這是我們老闆，華硯洲華總，這是我們的合作方梁總。”

“久仰。”華硯洲忽然開口，語氣聽不出起伏。

他抬手，朝宋澤遠伸過去。

“經常聽何助提起你。”華硯洲握著他的手，語氣淡淡，“果然是青年才俊。”

宋澤遠笑意不改，客氣迴應：“華總過獎，哪裡敢當。”

“那記得提前通知我。”華硯洲鬆開手，語氣一如既往的平靜，“我一定封一份厚禮。”

梁知棠輕笑，語氣帶點調侃：“你們華總啊，平時看著嚴肅得很，其實私下裡，是個挺講情分的人。”

“好啊。”

兩人並肩，步調一致，燈光將他們的身影拉長，交錯間有一種說不出的默契。

何瑾俞壓抑的情緒，像忽然被挑開了一角。

她以為，他會有一點反應。

哪怕隻是多看她一眼。

哪怕隻是一點點的不自在。

可他冇有。

剋製、平靜，甚至……禮貌。

好像他們之間從來什麼都冇發生過。

一切都隻是，她一個人的錯覺。

宋澤遠在身邊說了什麼，她冇聽清。