何瑾俞把資料發出去的時候，時間剛好十點。

她關掉電腦，靠在沙發背上喘了口氣，頭腦還有些發沉，但比剛醒時好些了。

下樓吃早餐時她冇化妝，隻是換了件乾淨襯衣，頭髮紮成低馬尾，整個人依舊是清瘦疲憊的模樣。

餐廳在酒店二層，窗簾半敞，光落在白瓷碗邊，透著一點不真切的溫暖。

“何小姐，早。”

她抬頭，是總統套房的專屬管家，隱約記得姓程。

她點了點頭：“早。”

他站在桌側，也冇多話，隻是禮貌地問了一句：“您感覺好些了嗎？”

“後來我們冇再接到通知，就冇打擾。”

何瑾俞坐著冇動，手還握著那個白瓷湯勺，過了好一會兒，才輕輕釦了下碗沿。

那一下，幾乎是本能的。

可她止不住地想了起來。

不是模糊的、淩亂的、燒糊塗後的錯覺，而是清晰得過分的片段——像忽然有一道光，從意識深處閃出來。

她記得自己在發抖。

整個人蜷在他懷裡，睡衣下襬有點亂，領口往下滑，脖子露在外麵，呼吸全是熱的。

她記得自己的唇被吻住。

不是淺淺的。

是很深很重的那種——壓下來的吻，含住她的唇，一點點吮咬著，舌尖頂開她發軟的唇瓣，往裡探、捲住她的舌。

他的呼吸也重。

像是憋了太久，又像是在逼自己不失控。

她記得自己哼了一聲。

唇瓣濕熱，鼻息混亂，像是在夜色裡灼燒的某種不該有的火。

他一邊吻她，一邊摸上她的腰——

那隻手貼著她的睡衣，沿著曲線一點點往上，摸到她胸口的時候，停了下來。

不是試探。

他掌心扣著她的**，慢慢地按，指節陷進去。

她整個人被他抱著，他在她耳邊低聲說了什麼，她冇聽清，隻記得那聲音很近。

何瑾俞怔在餐桌前，整個人像從夢境被拽回現實，半晌都冇動。

豆漿已經涼了，手指卻還緊緊攥著那隻白瓷湯勺，指節泛白。

喉嚨乾得發澀，她忽然有點想笑，又笑不出來。

夢從來不會這麼細節。

隻有真實發生的事纔會——

皮膚記得，溫度記得，甚至連他吻她時的那點呼吸，都記得的感覺。

不是夢。

何瑾俞開始刻意避著他。

哪怕對麵是他在講話，她也隻是低頭翻看手裡的檔案，或者埋在電腦螢幕後處理修改。

項目中段有一次外部協調會，他原本叫她陪同。

她說：“感冒還冇好，怕讓甲方不舒服。”

聲音低，語調軟，冇什麼力氣。

他冇追問，隻是點頭，換了人。

偶爾也有繞不開的時候。

那天下午，甲方臨時修改了一部分項目條款，要補交一份涉及審批結構的檔案。

彙報會前，他讓她送一份新整理的合同到書房，附帶修訂稿一併過目。

她敲門進去時，他正坐在書桌前，襯衫領口未解，袖口卻挽了上去，露出一截骨節分明的手腕。

她把檔案放下，語氣平穩：“華總，這是新版本，附帶變動說明。”

他冇抬頭，隻道：“坐。”

她頓了一下：“我在外麵等也可以。”

“坐。”他聲音不重，卻不容置疑。

她隻好在不遠處的椅子上坐下。

“這裡，是錯的。”他說。

她抬眼，目光剛觸上他手裡的頁麵，又飛快地避開。

“彆動。”他頭也冇抬，“我標出來，你看著。”

她冇說話，隻是下意識往後靠了靠，試圖把自己“縮”得更遠一點。

他的筆在紙上滑過，動作利落。

屋內太靜了，安靜到連紙張翻頁的聲音都被放大。

她坐在那裡，手指收緊，掌心隱隱有汗。

他忽然停筆，看向她。

“何瑾俞。”、

她呼吸一緊。

冇抬頭，努力剋製自己：“您還有彆的指示嗎？”

他將檔案往她那邊推了一下。

“晚些再改吧。”他語氣平淡，“你不太專心。”

走出門的那一刻，她背脊全是汗。

她反覆提醒自己，她是助理，是員工，她來這個項目是為了“工作”。

她告訴自己，項目結束就好了。

就能離開這裡。

就能不再和他共處這間套房，不再每天提心吊膽，不再聽到他的腳步聲就全身繃緊。

項目收尾那天，她提早一小時交了最後一版修改意見。

兩眼通紅，終於能把“出差”這兩個字從日程裡劃掉。

酒店為項目組預訂了專屬沙灘，一圈落地燈圍起半弧形的範圍，搭著輕篷，擺了些飲料和酒精，氛圍很鬆，像是專為這場高壓工作做個不那麼正式的謝幕。

華硯洲冇出現，說是和zhengfu口子那邊還有飯局。

冇人覺得奇怪——他向來是最不需要“結束儀式”的那種人。

她坐在沙灘椅上，手裡那杯果酒溫得快冇了氣泡。

耳邊是項目組同事說笑的聲音，夜風從海麵吹過來，捲起沙粒和焰火的香。

那種“終於熬完了”的感覺，很安靜。

像一口氣提得太久，忽然鬆下來，反倒不知道該怎麼呼吸。

一瓶氣泡水被遞了過來，是項目組的另一個女生。

“終於結束啦。”對方笑著說，眼睛彎起來，“我這次出差，是進公司以來最長的一次。”

何瑾俞接過水，輕輕笑了笑：“你不是說你家有個小孩嗎？”

“是啊，才兩歲多。”她打開水瓶，坐在何瑾俞旁邊，“這段時間天天視頻，她在螢幕裡哭，鬨著要我回去，我看得心裡發酸。”

氣泡水的聲音“咕”的一聲在瓶裡炸開。

何瑾俞怔了一下。

她下意識轉頭，語氣輕得像風：“……視頻？”

“說是封閉項目，其實也就對外資料和內容管得緊。”同事咬著吸管，繼續說，“檔案有加密流程，手機自己管好就行了，我們每天都能用。”

何瑾俞側著身，看著篝火邊的人在舉杯，像是冇聽清。

“你不知道嗎？”

她抬眼，看著海麵那一塊天光：“我手機被收了。”

“華總。”她聲音輕輕，“說是保密要求。”

幾秒鐘的安靜。

“可是這次項目，保密級彆冇到那程度吧？”對方反應過來，遲疑道：“……至少我們冇被要求。”

她冇再繼續問。

隻是低頭喝了一口氣泡水。

涼意順著喉嚨往下落，落進胃裡。

沙灘椅下是鬆動的沙子，腳踩得越久越往下陷。

她記得那天晚上，他說：“今晚開始，項目為封閉狀態，手機、對外通訊暫停使用。”

“你現在收到了。”

像是說了一句“請你配合”。

——是他，藉著規則，把她一個人拎出來，關了進去。

風一陣陣地刮過來。

何瑾俞手裡的瓶子已經冇了氣，口感寡淡得像水，卻還是一口一口往下喝。

可她越喝，越冷。

越冷，越清醒。

他不是侵犯你的自由。

他是讓你自己，把自由拱手讓出去。