華盛集團二十一樓，品牌中心會議室燈光暖黃，窗外雨絲順著玻璃滑落，在光影間模糊出一層若隱若現的水痕。

何瑾俞坐在會議桌末位，低頭檢查手邊的彙報材料。她一襲深色職業裙裝，襯得身形纖細挺拔，黑髮挽起，露出一段修長白皙的頸線。

她是市場部渠道組的執行專員。

原本這場市場條線季度總結會，應該由她直屬上級出席。但對方昨晚突發急症送醫，組裡唯一熟悉渠道模塊全案推進的，就是她。

她冇有拒絕。

檔案從昨晚改到淩晨兩點，PPT裡的每一個細節她都記得。

會議室裡氣氛壓得低，品牌、戰略、產品三個部門的負責人都在，幾位集團副總也陸續到場。

門口傳來一陣輕微的騷動。

人來了。

“都坐吧。”那聲音帶著一點低沉的質感

椅子拖開的聲音此起彼伏，隨後再次安靜下來。

眾人口中的華總，正是華盛集團最年輕的執行總裁——華硯洲。

他從來不接受媒體采訪，網上幾乎找不到一張正麵照片。

董事會正式任命他那年，他二十七歲，財經週刊用了六個字做標題——“年輕的清算者。”

他入主集團不過五年，前兩年整合了華盛旗下五個虧損子公司，親自帶隊裁撤管理層，重新劃分業務板塊；第三年起手傳媒、地產兩大傳統重資產板塊，砍掉所有非盈利項目，將原先數十家參股公司壓縮成三個融資平台。

財報上說，是“優化結構”。

內部的人都知道，那幾年每天都有人遞辭呈，每個季度都有部門被合併、裁撤、改組，冇人知道自己能不能撐到下一個月。

但就是在這樣的清算期，華盛的市值三年內翻了兩倍。

冇人再說他太年輕，也冇人敢質疑他作為華盛繼承人的實力。

前一個部門的彙報剛結束，場內一時靜下來。

整個過程並不算順利。

“這是你們修訂後的版本？”

他翻著資料，眼皮都冇抬一下，“這組數據和上季度一模一樣，是覆盤，還是複製？”

語氣剋製，不見火氣，卻讓人難堪。

被問詰的負責人臉色瞬間變了。

“ROI是1.2%，你寫了‘效果良好’。你們對‘良好’的定義，是用來安慰投資人，還是糊弄董事會？”

冇人說話，連咽口水的聲音都壓了下去。

“好了，下一位。”

何瑾俞坐在末位，心跳有一下被拉得極慢。

“我是市場渠道執行專員何瑾俞，本季度渠道板塊彙報由我代為呈報。”

第一頁是渠道數據矩陣，第二頁是合作商分層分析圖。

數據簡明，邏輯清晰。

講到與B地大型連鎖體係談判時，她翻到重點圖表：“三季度渠道裂解模型已跑通，實際落地的是中位價穩定機製，而不是價格戰。”

“所以你認為渠道端成本上漲不是問題？”華硯洲開口。

何瑾俞微微頓了一下，抬起眼，視線在短暫的停頓後，還是與他撞上了。

華硯洲坐在長桌儘頭，姿態從容，襯衣白得乾淨。

剪裁合身的西裝披在椅背上，衣袖微挽，露出一截冷白的手腕，腕錶金屬光隱隱，在昏暖燈光下帶出一點剋製的鋒利感。

乍一看，像某種學院派出身的資本繼承人——剋製、安靜、有禮，甚至有些刻意收斂的斯文。

她語速未變：“成本確實上漲，但模型做了動態調整。我們冇壓價格，而是調整返利區間。現在的結構是保核心動銷、舍外圍浮利，換的是淨值增長。”

“數據在第八頁，右下角。”

她翻頁，指尖輕點圖表某一處：“這是我們抽查的五組樣本渠道，從提貨到首輪售空週期穩定在19至21天之間，結構乾淨。”

“繼續。”

話音落下，空氣中那種繃緊太久的壓迫感，明顯鬆動了一瞬。

會議結束時，已經接近傍晚，天空仍舊陰沉沉的。

散會時，同事們陸續起身，何瑾俞正想跟著出去，卻聽到前方有人輕聲道：“市場部剛纔彙報的人，留下。”

會議室再一次安靜下來。

她愣了下，抬頭，看到華硯洲仍坐在會議桌儘頭，隻安靜地看著她。

她停在原地，猶豫了幾秒，緩緩走近：“華總，還有什麼吩咐嗎？”

他盯著她，極具侵略性的審視。

“為什麼？”她問得很輕。

他冇有立刻回答，隻是靜靜地盯著她看了幾秒，然後，極慢地收回視線，輕輕吐出一句：

“因為我不喜歡。”

他起身，將黑色外套搭在臂彎，離開前，似乎隨意般停在她身邊，低聲道：“下次，記住我的習慣。”

自從那場季度彙報結束，何瑾俞莫名覺得日子過得慢了許多。

她本以為那天華硯洲的話不過是隨口一句玩笑或警告，但她很快發現，事情並冇有那麼簡單。

幾天後，她收到人事任命通知，即日起調任總裁辦，擔任總裁助理一職。

何瑾俞起初覺得難以置信，甚至直接去了人事部問情況。

“是華總親自點的名。”

她還冇走回座位，身後就有幾道聲音摻雜在一起，不緊不慢地落進耳裡。

“不是說她之前隻去開了次會嗎，效率這麼快？”

有聲音刻意壓低：“不清楚啊，但你彆說，她這種長相氣質，去總裁辦那邊確實吃得開。”