/p

這兒不是泰安街，沒有闊葉樹在牆外伸進來。也不是冬天，正是炎熱的午後。

我的手裡少了那個畫箱，沒有夾著油畫，即使是麵對那扇大門，也是全然陌生的。

看了一下手錶，早到了兩分鐘。

要是這一回是看望彆的朋友，大概早就嚷著跑進去了，守不守時又有什麼重要呢！

隻因看的人是他，一切都不同了。

就那麼靜靜的站在門外的夕陽下，讓一陣陣熟悉而又遙遠的倦怠再次淹沒了自己。

我按鈴，有人客氣的領我穿過庭院。

短短的路，一切寂靜，好似永遠沒有儘頭，而我，一步一步將自己踩回了少年。

那個少年的我，沒有聲音也沒有顏色的我，竟然鮮明如故。什麼時候才能掙脫她的陰影呢！

客廳裡空無一人，有人送茶來，我輕輕道謝了，沒有敢坐下去，隻是背著門，看著壁上的書畫。

就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。

但願有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會晤，那麼我便可以釋然離去了。

門開了，我急速的轉過身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟的站在我的麵前。

我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢，流去的歲月了無痕跡，而我，跌進了時光的隧道裡，又變回了那年冬天的孩子——情怯依舊。

那個擦亮了我的眼睛，開啟了我的道路，在我已經自願淹沒的少年時代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，隻因在他的麵前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。

受教於顧福生老師之前，已在家中關了三年多，外界如何的春去秋來，在我，已是全然不想知覺了。

我的天地，隻是那幢日式的房子、父親母親、放學時歸來的姊弟，而這些人，我是絕不主動去接觸的。向街的大門，是沒有意義的，對我，街上沒有可走的路。

小小的我，唯一的活動，便是在無人的午後繞著小院的水泥地一圈又一圈的溜冰。

除了輪式冰鞋刺耳的聲音之外，那個轉不出圈子的少年將什麼都鎖進了心裡，她不講話。

初初休學的時候，被轉入美國學校，被送去學插花，學鋼琴，學國畫，而這些父母的苦心都是不成，沒有一件事能使我走出自己的枷鎖。

出門使我害怕，街上的人更是我最怕的東西，父母用儘一切愛心和忍耐，都找不出我自閉的症結。當然一週一次的心理治療隻有反抗更重，後來，我便不出門了。

回想起來，少年時代突然的病態自有它的原因，而一場數學老師的體罰，才驚天動地的將生命凝固成那個樣子。這場代價，在經曆過半生的憂患之後，想起來仍是心驚，那份剛烈啊，為的是什麼？生命中本該歡樂不儘的七年，竟是付給了它。人生又有幾個七年呢！

被送去跟顧福生老師學西畫並不是父母對我另一次的嘗試，而全然歸於一場機緣。

記得是姊姊的朋友們來家中玩，那天大概是她的生日吧！其中有一對被請來的姊弟，叫做陳繽與陳驌，他們一群人在吃東西，我避在一個角落裡。

陳驌突然說要畫一場戰爭給大家看，一場騎兵隊與印地安人的慘烈戰役。於是他趴在地上開戰了，活潑的筆下，戰馬倒地，白人中箭，紅人嚎叫，篷車在大火裡焚燒……我不擠上去看那張畫，隻等彆人一鬨跑去了院子裡，才偷偷的拾起了那張棄在一旁的漫畫，悄悄的看了個夠。後來陳驌對我說，那隻是他畫著娛樂我們的東西而已，事實上他畫油畫。

陳驌的老師便是顧福生。

早年的“五月畫會”稍稍關心藝術的人都是曉得的，那些畫家們對我來說，是遠天的繁星。

想都不能想到，一場畫中的戰役，而被介紹去做了“五月”的學生。

要我下決心出門是很難的。電話中約好去見老師的日子尚早，我已是寢食難安。

這不知是休學後？”

“我沒有再上學，你也知道——”我呐呐的說。“這不相乾的，我這兒有些書籍，要不要拿去看？”他指指書架。

他自動遞過來的是一本《筆彙》合訂本，還有幾本《現代文學》雜誌。

“下次來，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎？”老師在送我出門的時候突然講了這句話。

對於這樣一個少年，顧福生說話的口吻總也是尊重，總也是商量。即使是要給我改航道，用顏色來吸引我的興趣，他順口說出來都是溫柔。

那時候中國的古典小說、舊俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些雜誌卻還是看癡了去。

波特萊爾來了，卡繆出現了。裡爾克是誰？橫光利一又是誰？什麼叫自然主義？什麼是意識流？奧德賽的故事一講千年，卡夫卡的城堡裡有什麼藏著？d·h·勞倫斯、愛倫坡、芥川龍之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼——他們排山倒海的向我噬了上來。

也是在那狂風巨浪的衝擊裡，我看到陳映真寫的《我的弟弟康雄》。

在那幾天生吞活剝的急切求知裡，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風的帆船——原來我不寂寞，世上有那麼多似曾相識的靈魂啊！

再見顧福生的時候，我說了又說，講了又講，問了又問，完全換了一個人。

老師靠在椅子上微笑望著我，眼裡露出了欣喜。他不說一句話，可是我是懂的，雖然年少，我是懂了，生命的共鳴、溝通，不是隻有他的畫，更是他借給我的書。

“今天畫畫嗎？”他笑問著我。

“好呀！你看我買的水彩，一大堆哦！”我說。對著一叢劍蘭和幾隻水果，刷刷下筆亂畫，自信心來了，畫糟了也不在意，顏色大膽的上，背景是五彩的。

活潑了的心、突然煥發的生命、模糊的肯定、自我的釋放，都在那一霎間有了曙光。

那是我進入顧福生畫室的你看好不好？”

“再好不過了。”他說。

我回去就真的寫了，認認真真的寫了謄了。

再去畫室，交給他的是一份稿件。

我跟著老師六個月了。

交稿之後的上課日，那份畏縮又回來了，永遠去不掉的自卑，在初初探出觸角的時候，便打敗了沒有信心的自己。

老師沒有談起我的稿子，他不說，我不問，畫完畫，對他倦倦的笑一笑，低頭走了。

下一週，我沒有請假也沒有去。

再去畫室時，隻說病了，低頭去調畫架。

“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？”

這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我的身上，完全麻木了。我一直看著顧福生，一直看著他，說不出一個字，隻是突然想哭出來。

“沒有騙我？”輕得幾乎聽不見的聲音了。

“，此次借用題目，隻因心情如是，特此道謝！/div