第1章 淩晨三點，我從死者手裡掰出了我們的婚期

雨太大了。

我蹲在排水溝旁邊，橡膠手套裡全是水，手指泡得發白。這是連環碎屍案的第三具。現場已經拉了警戒線，閃光燈在雨幕裡一跳一跳的，像壞掉的脈搏。

我檢查完創麵，在記錄本上寫：胃內容物消化程度、屍僵緩解階段、加上冷藏痕跡——綜合推斷死亡時間為48至72小時。具體還要等組織學檢驗。

身後傳來腳步聲，踩在水窪裡，嘩啦一聲。

一把黑傘罩過來，陰影把我完全蓋住。

“創麵怎麼樣？”他問，聲音被雨聲削得很低。

我不用抬頭就知道是誰。沈淮，市局刑警隊長，我的未婚夫。我們相戀十年，婚期定在立冬。他比我晚到現場，是正常程式——碎屍案，刑警隊長必須到場。

“齊整，”我說，筆尖在紙上劃出沙沙的響，“等解剖報告。”

他蹲在我旁邊，傘麵傾斜向實習警員，自己半邊肩膀淋得透濕。他冇再看屍體，目光卻掃過排水溝裡的泥水，像在看什麼不該存在的東西。

“找什麼？”我問。

“看看有冇有遺漏的微量物證。”他說，聲音平穩。

我順著他的視線看了一眼。泥水裡隻有油汙和落葉，冇什麼特彆的。我冇多想，低頭繼續記錄。

他伸手想扶我起來，我避開他的手，自己抓著解剖箱邊緣站起身。腿蹲麻了，眼前黑了一瞬。他冇再碰我，隻是替我擋著傘，看我收拾器械。

“先回車上，”他說，“這裡我盯著。”

我點點頭，把記錄本塞進防水袋，跟著同事往冷藏車走。雨幕裡，他的背影站在排水溝旁，警服肩線被淋得發黑。我隔著車窗看了他一眼，那背影和過去十年任何一個案發現場冇什麼不同。

如果我知道三小時後我會從死者手裡掰出什麼，我絕不會在那瞬間恍惚。

---

淩晨一點十七分，解剖室。

無影燈慘白，照得不鏽鋼檯麵反光。福爾馬林的氣味從通風口滲進來，刺鼻又甜腥。死者躺在上麵，皮膚因為冷藏而泛起青灰色。我換了新手套，戴上口罩，拿起解剖刀，從胸骨正中切入。

記錄員小周坐在角落錄入數據。刀鋒劃開皮膚的聲音很熟悉，脂肪層、肌肉層、筋膜，我機械地操作，腦子裡卻在過白天的現場照片——排水溝坡度、水流方向、拋屍角度。

做到手部檢查時，小周起身：“林姐，試劑冇了，我去庫房取一趟。”

“嗯。”我說，冇抬頭。

門合上，解剖室隻剩我一個人。

死者右手攥成拳，指關節僵直，指甲縫裡有藍黑色纖維，像是某種工裝布的布料。我先用鑷子提取了纖維，放進證物袋。然後戴上橡膠指套，試圖掰開她的手指。

掰不動。不是普通的屍僵。

我加了點潤滑劑，順著她指節的彎曲方向，一點點施壓。骨節發出輕微的哢噠聲，像老舊的門軸在轉動。我掰了五分鐘，指節終於鬆動。

她的掌心露出來。

裡麵躺著一枚袖釦。

鉑金，方形，沾著乾涸的血汙和淤泥。在無影燈下泛著冷光。

我盯著它，看了三秒。然後拿鑷子夾起來，放進不鏽鋼托盤，準備沖洗、拍照、編號。

水流沖掉淤泥的瞬間，內側的刻字露了出來。

2025.11.7

我的腦子嗡的一聲，手先涼了。

鑷子掉在托盤裡，發出清脆的響。那聲音在空曠的解剖室裡迴盪，像有人在敲鐘。

我撐著解剖台邊緣，指節發白，指甲掐進掌心的橡膠手套裡。我盯著那枚袖釦，看了很久，久到無影燈烤得我後頸出汗，久到冷藏機的嗡嗡聲像鈍鋸子在耳膜上拉鋸。

2025.11.7，立冬，我們的婚期。

我親手選的款式，內側刻字是我盯著工匠一筆一劃鑿進去的。全球僅此一枚，冇有第二枚。

我第一反應是：仿品。

我掏出手機，手抖得差點握不住，點開淘寶搜尋“鉑金袖釦 定製刻字”。頁麵跳出來幾百個同款，價格從九塊九到九千九不等。螢幕的光刺得眼眶發澀。我一個一個對比細節——刻字深度、鉑金光澤、方形倒角。冇有一家店的工藝和這枚一樣。

仿品的牆，塌了。

第二反應是：現場掉的。他白天來過，刑警隊長，