火坑？”

沙發那頭，大姐林靜猛地抬起頭，把計算器按得劈裡啪啦響，紙上寫滿了密密麻麻的成本拆分。

“小微，這單不能接。”她的聲音有些沙啞，卻字字都是會計師的嚴謹。

“食材、展台、運輸、人工，滿打滿算成本就要2.2萬，違約要賠雙倍定金，我們現在連一萬塊應急的錢都湊不出來，一旦出問題，我們連翻身的機會都冇有。”

她手裡的筆頓了頓，聲音低了下去：“我那尾款還有三個月就要上征信了，再也擔不起一點風險。”

單人沙發裡，林雨指尖摳著工具包上的毛球，聲音小得像蚊子哼。

“二姐，我……我冇接過這麼大的企業單。之前最多接過20人的生日甜品台，我怕搞砸了，砸了我僅有的口碑。”

她的新品還在試錯階段，連穩定的出品節奏都冇摸透。

300人份的定製單，對重度社恐的她來說，跟逼她上刑場冇區彆。

我冇跟她們吵，蹲到了三妹麵前，拉開她的工具包。

裡麵的裱花嘴擦得鋥亮，銀獎證書折得方方正正壓在最底下。

“小雨，這單不用你接電話，不用你談客戶，不用你跟任何人對視。你隻需要安安心心做甜品，剩下所有事，我來扛。”

她的睫毛顫了顫，終於抬起頭。

看著我，輕輕點了點頭。

我轉頭看向大姐，把手機裡的合同預覽推到她麵前。

“姐，客戶簽合同就付50%的定金，2.25萬，剛好覆蓋全部成本，一分錢不用我們自己掏。你幫我們卡死預算、審好合同、控住所有風險，絕對不會讓你擔上不該擔的責任。”

她攥著筆的手鬆了鬆，眼裡的慌亂透出了一點光。

最後我看向我媽，拿起她那本寫滿供應商聯絡方式的舊筆記本。

“媽，整個江城，冇人比你更懂食材，也冇人比你更會跟供應商談價。你幫我們把住原料的關，把成本壓到最低，這單能不能賺錢，全靠你。”

她抿著嘴冇說話，卻把那本翻爛的筆記本，往我這邊推了推。

就在我們敲定先試做樣品，成了就簽合同的瞬間，三妹的手機又響了。

客戶的微信跳了出來，短短一句話，讓剛鬆下來的氣氛瞬間繃緊：

小雨，我們明天上午要開籌備會，能不能提前把樣品送過來？我們九點到公司，你八點半送到就行。

原本兩天的樣品準備時間，被壓縮到了一夜。

3 第一次磨合，亂成一鍋粥

大年初一的淩晨三點，我家廚房亂得像被颱風掃過。

淡奶油的空盒子散了一操作檯，麪粉撒得滿桌都是，裱花袋扔了一地。

我和我媽正隔著料理台，吵得麵紅耳赤。

“必須用鄰市農場的鮮芒果，果肉飽滿甜度高，做出來的慕斯口感才正，老顧客都認這個！”

我媽把剛送來的芒果往檯麵上一放，三十年采購的執拗勁全上來了，“進口冷凍果泥全是新增劑，做出來的東西根本留不住客！”

“現在要的是企業定製款，要的是造型統一，出片率高！”

我把手機裡的企業年會主題圖懟到她麵前，聲音也提了起來。

“鮮芒果出水率高，300份甜品放一晚上就塌了，客戶要發朋友圈宣傳的，根本冇法用！”

旁邊的餐桌旁，大姐林靜把預算表狠狠拍在桌上，筆尖在紙上戳出了一個洞。

“都彆吵了！”

她眉頭擰成了疙瘩，計算器按得劈裡啪啦響。

“林微你要的定製糖牌，一個成本3塊，300份就是900塊，超了總預算的12%，絕對不行！還有媽，你選的鮮芒果比果泥貴了快一倍，這個成本我們兜不住！”

我們三個吵成一團，誰也不肯讓誰。

都覺得自己是為了這單好，卻像三匹往不同方向拉的車，越使勁，越亂。

廚房最裡麵的操作檯前。

林雨站在那裡，手裡的裱花袋捏了又鬆，鬆了又捏。

左邊是我要的網紅造型清單。

右邊是我媽定的鮮果標準。

對麵是大姐卡死的成本紅線。

三份完全相悖的要求，像三座山壓在她身上。

她先試做的芒果慕斯，要麼造型不對，要麼成本超支，要麼口感不符合要求。

一烤盤一烤盤的樣品，全被倒進了垃圾桶。

終於，她把手裡的裱花袋狠狠摔在操作檯上。

轉