許大茂是被漏電的古董懷錶震醒的。錶盤上跳動的藍光在視網膜殘留著彗尾般的軌跡，鼻腔突然灌入濃重的煤煙味，混雜著隔夜尿桶的腥臊。他下意識去摸枕邊的近視眼鏡，卻抓到一把紮手的麥秸稈——本該是乳膠床墊的位置，此刻鋪著露出棉絮的粗布褥子。
