種零食包裝袋，一台最新款的遊戲機和幾個手柄格外顯眼，牆上還貼著一張色彩誇張的搖滾樂隊海報。

她的椅子上隨意搭著一件印著骷髏頭的T恤。

這是一個張揚、外向、甚至有些叛逆的女孩。

三號床的陳靜，最讓人印象不深。

她的桌子收得最乾淨，乾淨到了空曠的地步。

隻有一個刷得鋥亮的水杯，一支筆，一個筆記本。

被子是軍隊裡那種標準的豆腐塊。

她像一個試圖將自己存在感降到最低的人。

一切似乎都很正常，符合大學寢室應有的樣子。

除了，每個人的床上，都放著的那個東西。

在每個人潔白的枕頭邊，都端端正正地擺著一個一模一樣的布娃娃。

娃娃不大，也就一個成年人巴掌的長度。

身體是用一種質地粗糙的、像是麻布的布料縫製的，針腳細密得驚人，像是機器的傑作，但細看之下又能發現手工的微小差異，這讓它顯得更加怪異。

頭髮是濃密的黑色毛線，被梳理得整整齊齊。

眼睛是兩顆純黑色的、冇有任何光澤的鈕釦，直勾勾地望著前方。

嘴巴，是用猩紅色的粗線縫成的一個僵硬的、上揚的微笑。

它穿著一條洗得發白的碎花連衣裙，裙襬處還有些磨損的痕跡。

我說不上來哪裡不對勁，就是看著它，心裡會無端地發毛。

它不像商店裡那些可愛溫暖的玩偶，更像是廟宇裡那些被供奉了太久，被繚繞的香火燻黑了眼睛、模糊了五官的神像。

你看著它，就感覺它也在一動不動地看著你。

那兩顆黑色的鈕釦裡，彷彿藏著一個深不見底的、冇有情緒的空洞。

我嚥了口唾沫，走到自己的四號床。

掀開防塵罩，枕頭上，果然也有一個。

第四個娃娃。

一模一樣。

我猶豫了一下，還是伸手將它拿了起來。

觸感很奇怪，布料堅硬冰冷，裡麵的填充物被壓得異常結實，捏下去幾乎冇有彈性。

一股說不出的味道，順著我的指尖鑽進鼻腔。

不是黴味，也不是香味，更不是新布料的味道。

那是一種……老房子的味道。

就像我剛剛推開那扇偽裝門時聞到的氣味，此刻被濃縮在了這個小小的娃娃身上。

我感到一陣生理性的不適，手臂上起了一層細小的雞皮疙瘩。

冇有絲毫猶豫，我拉開床尾的衣櫃，把它扔進了最裡