1.《四個娃娃與不存在的門牌》我不願意再談起404寢室的任何事。

記憶是一種怪異的液體，有時滾燙，每一次想起都會在腦海的褶皺裡烙下新的水泡，灼痛揮之不去；有時又冰冷粘稠，像隔著磨砂玻璃看一場扭曲的默劇，你寧願它永遠模糊下去，也好過直麵那些無聲的猙獰。

可人總要睡覺。

一旦閉上眼，意識沉入黑暗，那扇門就會不請自來。

一扇貼著“404”門牌號，深棕色漆皮早已捲曲剝落的木門。

門牌上的數字像是用鏽蝕的釘子刮出來的，帶著不祥的潦草。

門裡，是三張模糊又清晰的臉。

以及，四個娃娃。

故事的開始，和所有大學新生一樣，平淡無奇。

大一那年盛夏，我拖著一個巨大的銀色行李箱，在父母的再三叮囑下，最後一個踏入了這所大學的校門。

我要找的是西苑三棟，一棟在地圖上都顯得格外偏僻的宿舍樓。

它像個被學校遺忘的角落，孤零零地立在幾棵高大得有些陰鬱的梧桐樹後。

樓體是斑駁的紅磚結構，牆壁上爬滿了密密麻麻的常青藤，藤蔓的觸鬚甚至鑽進了窗戶的縫隙，像一隻隻窺探的手。

空氣裡瀰漫著一股揮之不散的、陳腐木頭混合著潮濕泥土的味道。

宿管處在一樓，一個頭髮花白、眼神渾濁的阿姨懶洋洋地坐在風扇下，聽我報出名字和寢室號後，她那雙冇什麼神采的眼睛在我臉上停頓了足足三秒。

“西三，404……”她重複了一遍，聲音有些含糊，“四樓，最裡麵那間。”

她從一串生了鏽的鑰匙裡翻找了半天，遞給我一把黃銅鑰匙，然後就不再多言，隻是低頭繼續看她的報紙。

我道了謝，拖著行李箱走向吱嘎作響的樓梯。

樓道裡很暗，聲控燈反應遲鈍，我每走一步，皮箱輪子滾動的聲音就在空曠的樓道裡被放大，迴盪，像有什麼東西在身後亦步亦趨。

二樓，三樓……到了四樓，走廊比樓下更暗，儘頭隻有一扇小窗，透進來的光線被厚厚的灰塵切割得支離破碎。

我挨個看著門牌。

401，402，403……然後，就冇了。

403的隔壁，就是一堵光禿禿的牆，牆角堆著廢棄的掃帚和拖把。

冇有404。

我愣住了，以為自己走錯了樓層，又退回去看了一