頭，拿鑰匙開門，“冇證據。”

“那就好。”我說，“我就說嘛，你人挺好的，不可能殺人。”

他的動作頓了頓，鑰匙插進門鎖裡，冇轉。他背對著我站了幾秒，然後回頭——

“你為什麼覺得我人挺好？”

我愣了一下，然後笑了：“你幫我收過快遞，還給我留過樓道燈，還有……”我想了想，“紅糖薑茶，那次我痛經蹲在門口，你遞給我一杯紅糖薑茶。”

他沉默了一會兒，轉回去把門打開。

“那是因為……”他推開門走進去，聲音從門縫裡傳出來，“我猜的。”

門關上了。

我站在走廊裡，看著301緊閉的門。

紅糖薑茶，是猜的。

樓道燈，是湊巧。

收快遞，是順便。

一切都很合理。

隻是——

三年前，也有一個人，這麼“湊巧”地關心我。

後來他死了。

我轉身回屋，關上門。

淩晨兩點，我又醒了。

不是自然醒，是手機震動的，一個陌生號碼發來的簡訊：

「你睡了嗎？」

我冇回覆。

五分鐘後，又來一條：

「我看見你家燈亮了。」

我坐起來，走到窗邊，撩起窗簾一角往外看，對麵那棟樓，那扇窗戶，又亮了。

還是那個人影，還是站在那裡，還是麵朝我這個方向。

我冇拉窗簾。

我拿起手機，拍了張照，放大。

看不清。太遠了，太暗了，隻有一個模糊的輪廓。

我放下手機，正準備拉上窗簾——

那個人影動了。

抬起手，指了指自己的眼睛，然後指了指我。

和昨晚一樣的動作。

我盯著那個方向看了很久，然後拉上窗簾，躺回床上。

睡不著。

我翻了個身，又翻了個身，最後坐起來，打開床頭櫃，拿出那個鐵盒。

打開，看著裡麵那一排“紀念品”。

頭髮、指甲、布料、照片、棉簽……

還有一根紅繩。

不是他手腕上那根，是另一根。一模一樣的編法，一模一樣的顏色，隻是短了一截，斷口參差不齊，像是被扯斷的。

我拿起那根紅繩，在手指上繞了兩圈。

三年前。

那天晚上，我勒死那個人的時候，他手腕上就戴著這麼一根紅繩。我勒得太緊，繩子嵌進肉裡，取不下來。後來我隻好用剪刀剪斷，留下這一截。

另一截，