第一章

我被國企下崗了。

人到中年，一無所長，隻能去一傢俬企當庫管。

上班第一天，我就看到角落裡蒙著灰的大傢夥。

一台價值360萬的進口精密儀器，被當成廢鐵一樣擱著。

新同事嗤笑：“彆看了，老闆花大價錢買的，請了八個專家都弄不好，純純的擺設。”

我走上前，撫摸著熟悉的機身：“這玩意，我能修。”

整個車間瞬間安靜。

老闆聞訊而來，輕蔑地打量我：“你要是能修好，我分你一半股份。修不好，你拿命賠。”

整個車間裡瀰漫著機油和金屬粉塵混合的燥熱氣息。

所有人的目光都像探照燈一樣聚焦在我身上，帶著看瘋子一樣的驚奇和鄙夷。

老闆趙坤，一個四十多歲，身材發福，戴著金邊眼鏡的男人，從人群中走出來。

他上下打量著我，目光像手術刀，從我那件洗得發白的舊工裝，劃到我沾著灰塵的解放鞋上。

最後，他的視線停在我那雙佈滿老繭和細小傷痕的手上。

“你？”他從鼻孔裡哼出一聲，充滿了不加掩飾的嘲弄。

“李建軍是吧？人事部說你以前在國企看倉庫的？”

“我是高級**。”我糾正他，聲音不大，但每個字都很清晰。

“高級**？”趙坤像是聽到了天大的笑話，他誇張地笑起來，肥碩的肚皮一顫一顫。

車間裡立刻響起一片附和的鬨笑聲。

“高級**現在出來當庫管？李師傅，你這笑話一點都不好笑。”

“我冇開玩笑。”我看著他的眼睛，重複了一遍，“我能修好它。”

我的目光越過他，落在那檯安靜趴伏在角落的龐然大物上。

德國DMG的五軸聯動加工中心，象牙白的烤漆外殼上蒙著一層厚厚的灰，像一件被遺棄的藝術品。

我的心臟不合時宜地抽動了一下，那是一種老友重逢的酸楚。

趙坤的笑聲戛然而止。

他臉上的肥肉抽搐了一下，眼神瞬間變得陰鷙。

“好，很好。”他拍著巴掌，“我們廠裡養了二十多個工程師，我花了五十萬請了八個所謂的專家教授，冇一個人敢說這話。”

他走到我麵前，用粗短的手指幾乎戳到我的鼻子上。

“你，一個新來的庫管，敢說你能修？”

“我敢。”我冇有後退。

“行！”他猛地一揮手，“今天我就跟你賭一把！你要是能修好，我這廠子，分你一半股份！白紙黑字，當場兌現！”

人群中發出一陣倒吸冷氣的聲音。

一半股份，那可是上千萬的資產。

趙坤的眼神陡然變得狠厲，像一頭被激怒的野獸。

“可你要是修不好，或者把它徹底弄壞了……”他一字一頓，聲音從牙縫裡擠出來，“這台機器，三百六十萬。你，拿命來賠！”

車間裡死一般的寂靜，連風扇的嗡嗡聲都消失了。

“老闆，跟他個傻子置什麼氣啊！”一個車間主任模樣的人趕緊上來打圓場。

“是啊，趙總，彆理他，他就是想出風頭。”

趙坤不理會他們，一雙眼睛死死地盯著我。

“敢不敢？”

我的腦海裡閃過妻子林薇蒼白消瘦的臉。

她常年吃藥，家裡的積蓄早就見了底。

女兒剛考上大學，正是需要錢的時候。

我被“優化”下崗，像一條被扔上岸的魚，除了這點彆人看不起的手藝，我一無所有。

尊嚴？

在現實麵前，尊嚴一文不值。

但我這口氣，堵在胸口，不上不下，快把我憋死了。

“敢。”我聽到自己的聲音說。

趙坤的臉上浮現出一抹殘忍的笑意。

“好！有種！”他轉身對身後的助理吼道，“小張！去擬合同！不對，是對賭協議！今天我就要讓他知道，話不能亂說，牛不能亂吹！”

幾分鐘後，一份還帶著列印機溫度的紙張被摔在我麵前。

《設備維修對賭協議》。

甲方：趙坤。

乙方：李建軍。

內容簡單粗暴：若李建軍成功修複DMG五軸加工中心，甲方自願**公司50%股份；若維修失敗，或對設備造成二次損壞，李建君自願承擔設備全額折舊賠償，共計人民幣三百六十萬元整。

“拿命賠不是說說而已。”趙坤點燃一根菸，煙霧繚繞中，他的臉顯得格外猙獰，“賠不起，就去給我當牛做馬，打一輩子工還債！你老婆孩子，我都會‘好好照顧’的。”

**裸的威脅。

周圍的同事們圍成一圈，竊竊私語。

“瘋了，真敢簽啊？”

“你看他那窮酸樣，拿什麼賠？這是要把自己下半輩子都賣了。”

“活該，誰讓他吹牛。”

我拿起筆，筆尖在紙上懸停了一秒。

我想起出門前，妻子拉著我的手，眼裡全是擔憂：“建軍，彆太累了，身體要緊，錢我們慢慢賺。”

我想起女兒在電話裡興奮地說：“爸，我拿到獎學金了！可以給你和媽減輕負擔了！”

我不能倒下。

我必須贏。

我毫不猶豫地在乙方的位置上，一筆一劃，簽上了“李建軍”三個字。

簽完，我抬起頭，迎著趙坤輕蔑的目光。

“老闆，我需要預支三個月工資。”

趙坤愣住了。

隨即，他爆發出比剛纔更加響亮的嘲弄的大笑。

“哈！哈哈哈哈！還冇開始乾活，就想著拿錢？你他……”他似乎想罵人，但又忍住了，轉而用一種看垃圾的眼神看著我。

“行！我給你！”

他讓財務取來一遝現金，當著所有人的麵，狠狠摔在我麵前的桌子上。

“一萬塊！拿去給你老婆買藥吧！”

紅色的鈔票像雪片一樣散落開來，鋪了一地。

有的甚至飄到了油膩的機床下麵。

那一刻，所有的聲音都消失了，我隻聽見自己血液衝上頭頂的轟鳴聲。