他站在門口，滿頭大汗，手裡拎著藥和粥。

“你怎麼來了？”她嗓子啞得說不出話。

“你發訊息了。”他說，把藥放下，去燒水。

“我就發了一條。”

“一條就夠了。”

她燒得迷迷糊糊，聽見他在外麵跟誰打電話：“對，今天去不了……嗯，有急事……對不起對不起，下次一定……”

後來她才知道，那天他本來有個試鏡。一個男四號，有十幾場戲。

他把那個機會推了。

她病好之後罵他：“你是不是傻！男四號！十幾場戲！我等會兒再燒一會兒又死不了！”

他看著她，冇說話，就笑了一下。

那笑容讓她心軟了。

那天晚上，他們窩在他那張一米五的小床上看電影。租的房子，投影儀是二手的，畫質糊得像打了馬賽克。

看到一半，他突然說：“林昭。”

“嗯？”

“等我紅了，我就娶你。”

她愣了一下，然後一巴掌拍他後腦勺上：“做夢呢你，先把房租交上再說。”

他笑著躲開，湊過來親她。

窗外是城中村嘈雜的夜，遠處有狗叫，近處有鄰居吵架。他們窩在那個小房間裡，像兩隻抱團取暖的螞蟻。

那時候她以為，這樣的日子會一直過下去。

直到那個淩晨四點。

林昭掛了他的電話，癱在椅子上，盯著天花板發呆。

手機還在震，一條接一條的訊息。

微信炸了。大學群、工作群、前同事群，全在艾特她。

“林昭！牛逼啊！跟頂流談過戀愛！”

“那照片上真是你嗎？你咋翻白眼翻成那樣哈哈哈哈”

“姐妹快出來說說！陸時晏私下人怎麼樣！”

林昭一條都冇回。

她把手機靜音，扔到沙發上，去冰箱裡拿了一罐啤酒。

拉開易拉罐，仰頭灌了一大口。

三年前的事，一幕幕在腦子裡過。

她是怎麼提的分手？

那天他去見一個製片人，據說是有個男二的角色，挺重要的。她讓他穿得體麪點，他說冇事，穿什麼都一樣。

結果那製片人是個油膩男，上來就問他有冇有女朋友。

他說有。

製片人臉色就變了，說演員談戀愛影響事業，你自己考慮考慮。

他回來跟她講這事，還笑著說：“我纔不理他，咱倆的事，他管得著嗎？”

她當時冇說什麼。