第一章 山村悲劇：母親毒殺全家我哥是村裡頭一個大學生。

錄取通知書送到的那天，整個山坳都嗡嗡響。

我家那破院子擠滿了人，吵吵嚷嚷的，羨慕的、說酸話的都有。

爹那張黑臉上泛著油光，嘴就冇合攏過，粗糙的手指一遍遍摸那張紅得紮眼的通知書，像是摸著了什麼通天的路。

奶奶顛著她那雙小腳，把攢了不知道多久的雞蛋一鍋全煮了，散給圍在旁邊眼巴巴的小孩。

鬧鬨哄裡，隻有我媽是靜的。

她還被鎖在堂屋最裡間那黑屋子裡。

常年不見光，角落裡漫著一股潮濕的黴味。

一根粗鐵鏈，一頭鎖死在她乾瘦的腳踝上，另一頭砸進牆基裡。

外頭的喧鬨聲擠進門縫，可她一動不動，頭低著，坐在光板床上，瘦得像是快要陷進那片濃黑裡。

我偷偷從席上摸下來，揣了塊抹豬油的饃，溜到黑房門口。

“媽，”我把饃從門欄底下塞進去，“今天哥大喜，吃這個。”

裡頭冇動靜，就鐵鏈子極輕地“哐啷”了一下。

“招娣！”

爹帶著酒氣的吼聲猛地從我身後炸開，“你又去惹那瘋婆子乾啥！

滾回來！”

我被他一把拽回人堆裡。

奶奶剜了黑屋一眼，低聲罵：“晦氣東西，好日子也不安生。”

隔壁阿嬤扯過我，嘴裡的味兒混著菸葉氣：“丫頭，聽勸，少湊過去。

你媽這兒……不清爽。”

她指了指自己的頭。

我冇吭聲，喉嚨裡堵得慌。

他們不懂。

媽不瘋。

她隻是……和彆人不一樣。

她難得清醒的時候，看我的眼神是暖的，會用枯枝一樣的手慢慢梳我的頭髮，雖然一個字也不說。

我知道她心裡苦，比黃蓮還嗆人。

宴席鬨到最酣處。

哥被灌得臉通紅，嗓門也大了，說著去了大學要怎麼怎麼，說要走出這重重山，再也不回頭。

爹用力捶他的背，笑得眼淚汪汪。

就在這時候，我媽出來了。

冇人知道她怎麼弄開那把鏽死的鎖，更冇人知道她怎麼掙脫了那條拴了她十幾年的鐵鏈。

她就像一道瘦影子，悄冇聲地出現在灶房門邊，手裡端著個碩大的海碗，裡麵是堆尖的雜燴菜——那是席麵上最硬的一道菜，油汪汪、香噴噴的，肉堆著肉。

“吃……吃菜……”她嗓子啞得像是砂紙磨過。

院子裡霎時靜了一瞬。

所有