一、更鼓

民國七年的秋天，來得格外早。

沈墨記得很清楚，那天是九月初九，重陽節。傍晚時分，鎮上的老槐樹上落滿了烏鴉，黑壓壓一片，叫聲嘶啞難聽，像是有什麼不祥之事即將發生。

“沈墨！發什麼愣，趕緊把藥收了！”

藥鋪掌櫃的喊聲將他從恍惚中喚醒。沈墨應了一聲，手忙腳亂地將晾曬在院中的草藥往屋裡搬。天色已經暗下來了，遠處傳來更夫老周頭那熟悉的更鼓聲——

“天乾物燥，小心火燭——”

咚！咚！

這是頭更，戌時正點，晚上七點。

沈墨將最後一筐草藥搬進庫房，正要轉身出去，卻被掌櫃的一把拉住。

“去哪？”

“回家啊，掌櫃的，藥都收完了。”

掌櫃的臉色陰晴不定，壓低了聲音：“你忘了今天是什麼日子？”

沈墨愣了一下，隨即反應過來——今天是九月初九，重陽節，也是……

“亥時之前，必須熄燈入睡。不管聽到什麼動靜，都彆開門，彆點燈。”掌櫃的拍了拍他的肩膀，眼中閃過一絲難以名狀的恐懼，“快回去吧，路上彆耽擱。”

沈墨點點頭，快步走出藥鋪。

永安鎮是江南水鄉小鎮，青石板路兩旁是錯落有致的白牆黛瓦。此刻天色已經全黑，各家各戶都緊閉門窗，連一絲燈光都透不出來。整條街上，隻有沈墨一個人的腳步聲在迴響。

他走得很快，心裡莫名有些發毛。

今天鎮上的氣氛太奇怪了。從早上開始，他就注意到很多細節：隔壁賣豆腐的王嬸把門口掛的紅燈籠摘了下來；街角的關帝廟早早關了門，香爐裡的香灰都被清理乾淨；連平日裡最熱鬨的茶館，今天也破天荒地冇開門營業。

更奇怪的是，他看見鎮東頭的劉屠夫，扛著一隻綁了腿腳的大黑狗，往後山走去。那狗似乎知道自己的命運，嗚嗚咽咽地叫著，聲音淒慘。

沈墨隱約聽人說起過，每年九月初九的夜裡，鎮上都會發生一些……不尋常的事。

他加快腳步。

就在他即將拐進自家所在的巷子時，身後忽然傳來一陣細碎的腳步聲。

沈墨猛地回頭——

身後空無一人。

青石板路延伸向黑暗深處，兩旁的房屋像沉默的巨獸蹲伏著。遠處傳來第二遍更鼓聲——

咚！咚！咚！

二更天，亥時已到。

沈墨不敢再耽擱，幾乎是跑著進了家門。他插上門閂，點上油燈，這才長出一口氣。

母親已經睡下了。父親三年前去世，家中隻有他們母子二人。沈墨輕手輕腳地回到自己房間，正要吹燈，忽然想起一件事——

後院那口水井的井蓋，他忘了蓋上。

按照鎮上的規矩，今晚所有水井都必須用石板蓋嚴實，不能留一絲縫隙。沈墨記得父親生前反覆叮囑過這件事，至於為什麼，卻從冇說過。

他猶豫了一下，還是拿起燈籠，往後院走去。

後院不大，水井就在牆角。沈墨提著燈籠走近，正要彎腰去搬那塊沉重的石板——

井裡傳來一聲歎息。

那聲音很輕，很細，像是從極深極深的地方傳上來，帶著潮濕的水汽和腐爛的氣息。

沈墨僵在原地，渾身的血液彷彿一瞬間凍住了。

他應該跑，應該立刻回屋關上門，裝作什麼都冇聽見。但不知是恐懼還是好奇，他竟然鬼使神差地低下頭，往井裡看了一眼。

燈籠的光照下去，照見井水錶麵泛著幽幽的綠光。

然後他看見——

一張臉。

一張慘白的、浮腫的女人的臉，正從井水深處慢慢浮上來。她的眼睛睜得很大，眼珠子卻是倒過來的，瞳孔在上方，眼白在下方。她的嘴巴張著，像是在笑，又像是在哭。

她伸出泡得發脹的手，攀住了井壁。

沈墨想要叫，卻叫不出聲。他想要跑，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。他眼睜睜地看著那個女人從井裡爬出來，渾身濕漉漉的，每走一步，地上就留下一灘水漬。

她走到沈墨麵前，歪著頭看他。

近在咫尺的距離，沈墨能看清她臉上每一個細節：皮膚像泡爛的紙張，一層一層翻捲起來；嘴唇發紫，嘴角似乎有撕裂的痕跡；最恐怖的是她的眼睛——

那不是活人的眼睛。

“你看得見我。”女人開口了，聲音像從水底傳來，“你身上有守夜人的血。”

她伸出手，冰涼的手指觸碰到沈墨的臉頰。

就在這時，一聲暴喝炸響：

“孽障！”

一道金光破空而來，正擊中女人的後背。女人發出一聲淒厲的慘叫，整個身體像被火燒著一樣，冒出陣陣白煙，轉瞬間便消失不見。

沈墨雙腿一軟，跌坐在地上。

一個身影從牆頭躍下。那是一個穿著破舊道袍的老人，頭髮花白，滿臉皺紋，但一雙眼睛卻亮得驚人。他手裡拿著一把桃木劍，劍身上貼著三張符紙，此刻正冒著青煙。

“好險，好險。”老道士收起桃木劍，蹲下來看著沈墨，“小子，你是沈家的後人？”

沈墨茫然地點點頭。

老道士歎了口氣，從懷裡摸出一塊玉佩，在沈墨眼前晃了晃：“認得這個嗎？”

那是一塊青玉，雕著一個古怪的符文，像是“夜”字的變形。沈墨瞳孔一縮——他見過這塊玉佩，在父親留下的一個木匣子裡，隻不過那塊玉已經碎成了兩半。

“你父親冇告訴你守夜人的事？”老道士問。

沈墨搖搖頭。

“也對，你父親是想讓你過普通人的日子。”老道士站起身，看著那口水井，“可惜啊，今天你看見了井裡的東西，就已經被盯上了。守夜人的血脈一旦覺醒，就再也回不了頭了。”