第1章 倒計時，從垃圾堆開始

淩晨兩點十七分，我蹲在仁和路拐角的垃圾堆旁邊，把最後一口煙抽完。

手機螢幕上顯示著何朔發來的第23條微信，我冇點開，光看那一串紅色感歎號就知道他在罵什麼。今天送餐超時三單，被投訴兩單，平台扣了八十塊。再加上上個星期借的三千塊高利貸，利滾利到今天，已經變成五千一。何朔這個人什麼都乾得出來，上個月有個兄弟跑路，他直接把人家的腿打斷扔在橋洞底下。

算了，再躲一個小時，等何朔那幫人散了再回去。

我正準備點第三根菸，腳下突然踩到什麼東西，是部手機。銀灰色的外殼，款式老舊，後蓋碎成幾道蜘蛛網狀，看著像被人摔過好多次。我冇想太多，撿起來試了試開機鍵，螢幕居然亮了。

電量和信號都是滿格。

不對勁。這破手機放在垃圾堆裡，螢幕居然一點劃痕都冇有，乾淨得反光。我下意識翻了個麵，後蓋裂縫裡有什麼東西閃了一下，暗紅色的，像什麼液體。

我以為是碎玻璃的反光，冇在意。

螢幕突然自動重新整理出一行字。血紅色的，字體扭曲，像是用什麼尖銳的東西一筆一劃刻上去的。

“4小時後，壽山路理髮店剪刀殺。目標：杜三。”

我愣了一下，第一反應是惡作劇。現在這年頭，手機裡什麼病毒都有，可能是哪個傻逼搞的整蠱軟件。我剛想關機，螢幕又彈出一行小字：

“預言生效倒計時：3:59:47。”

數字在跳動，一秒一秒地減少。

我嗤了一聲，準備把手機塞進口袋，可翻看通訊錄的一瞬間，全身的血都涼了。

通訊錄裡隻有11個名字，而且我認識其中兩個。

第一個是“三床。心梗。張建國。男。61歲。死亡時間：6月12，上午9:02。方式：輸液管空氣栓塞。”

第二個是“七床。貨車司機。李磊。男。34歲。死亡時間：6月13，淩晨1:47。方式：車禍後失血。”

這兩個名字，我太熟了。

張建國是我上週送外賣時順路送去中心醫院的老頭，心肌梗塞，我親手把他背上六樓急診室的。李磊更不用說了，前天淩晨在新南大道出的事，那趟貨就是我接的單，送到半路看見他被卡在駕駛室裡，腸子都流出來了。

我翻到通訊錄最下麵，第11條記錄寫著：“杜三。男。27歲。死亡時間：6月15，淩晨6:00。方式：壽山路理髮店，理髮椅自動推剪戳穿喉嚨。”

我捏著手機的手開始發顫。

這些時間點、地點、死亡方式，全都跟新聞裡對得上。前麵兩個我親眼見證過，第三個我還有印象，前天在仁和路看到過杜三，他脖子上確實有道傷疤，正坐在壽山路理髮店。

手機又震了一下。

螢幕最上方出現一個暗紅色的倒計時，像是在催促我：還剩3小時48分。

我站在原地，腦子裡兩個念頭瘋狂打架。第一個念頭是報警，可報了警怎麼說？說一部手機告訴我有人要被剪刀殺死？派出所的人隻會把我當精神病。第二個念頭是去通知杜三，可杜三是何朔的人，我欠他們五千一，去了就是自投羅網。

但不去的話，那個什麼剪刀殺，是不是真的會發生？

我還是去了。

淩晨三點半，我騎車趕到壽山路。這條街在舊城區，兩邊的店麵全關了，就剩路口那家理髮店還亮著燈，暖黃色的光透過捲簾門的縫漏出來。我趴在門縫上往裡看，杜三果然在裡麵，剃鬚刀滑過下巴，剃了一半，泡沫糊了滿嘴。旁邊站著理髮師老周，低著頭，剪刀在手上一開一合，剪得哢嚓哢嚓響。

一切正常得不能再正常。

我猶豫了一下，剛想敲門，電閘突然跳了。整條街的黑，從理髮店門口一路蔓延到巷子儘頭。

緊接著，裡麵傳來一聲悶響。

像什麼沉重的東西砸在地上，然後是什麼物體被穿透的聲音，濕漉漉的，帶著骨頭的碎裂感。

我猛地撞開門，燈亮了。

杜三仰麵倒在地上，理髮椅翻倒在他身上。他喉嚨上插著一把自動推剪，鋒刃從左側顴骨下方穿進去，從右側的頸動脈穿出來，血像噴泉一樣往外湧，把他頸部的泡沫染成暗紅色。他的手還