得這支圓珠筆寫出的字跡，顏色深得發黑，就像凝固的血。

夜班的走廊總是特彆安靜。

消毒水的氣味在黑暗中變得格外濃烈，像一張無形的網，裹挾著說不清的腥氣。十點查房，我推開404病房的門，姚玉婷正靠著床頭，神情恍惚地盯著天花板。