引子

初秋的午後，陽光像一層薄薄的蜜糖，黏在恒溫堂窗欞上，把整個房間染成一種溫吞的橙黃色。那光線很柔和，不刺眼，卻讓人昏昏欲睡，像一杯剛泡好的熱茶，冒著嫋嫋的白煙。那白煙緩緩升起，在空氣中畫出淡淡的弧線，像是某種看不見的符號，訴說著什麼古老的秘密。

溫夕坐在師父留下的那張老木桌前，指尖翻過最後一疊泛黃的筆記。墨跡已經有些模糊，但字跡依然是師父特有的——端正、小巧，像一群排列整齊的螞蟻，每一個筆畫都透著一種近乎固執的認真。這張桌子也用了三十多年了，木紋已經被磨得光滑，桌角有一個淺淺的缺口，是師父有一次不小心磕到的。溫夕曾經問過她是怎麼磕的，師父隻是笑了笑，說