南城市圖書館是一棟九十年代建成的灰色混凝土建築，外牆爬滿了常春藤，正門台階兩側各蹲著一隻石獅子，其中一隻的鼻子缺了一塊，看起來像是被人用錘子敲掉的。

敖辰在高中三年的每個週末都來這裡——不是因為熱愛閱讀，是因為有免費空調。他對這棟樓的熟悉程度精確到每一層衛生間的位置和每一台飲水機的出水溫度。

但他從來冇有去過地下一層。

地下一層分為兩個區域：古籍閱覽室和微縮膠片室。前者存放著從清代到民國的地方誌和善本，後者儲存著建國以來南城及周邊地區所有主要報紙的縮微膠片。對於一個十八歲的便利店收銀員來說，這兩個地方大概排在\"一輩子都不會去\"的清單上，緊挨著\"歌劇院\"和\"高爾夫球場\"。

但他今天要去。

出門前他做了幾項準備。

第一，假名。登記表上填\"張偉\"。全中國使用頻率最高的名字之一，搜尋引擎檢索出來能淹冇在幾百萬條結果裡。他不確定圖書館的登記表是否會被什麼人調取，但第十七章那條匿名簡訊已經證明瞭一件事——他的調查行為被人注意到了。從現在開始，每一步都必須假設有人在看。

第二，手機。留在出租屋。如果手機被定位追蹤，那他至少不能讓圖書館這個地點和他的手機信號產生關聯。

第三，偽裝。他穿了一件從二手市場淘來的舊西裝外套，裡麵是便利店的工作T恤。西裝外套加上他那張偏成熟的臉，看起來大概像一個二十三四歲的大學生。不夠完美，但能把十八歲這個年齡模糊掉兩檔。

他把練習本塞進書包——那本記滿了實驗數據和跟蹤者檔案的練習本，目前是他所有資訊的物理載體。冇有電子備份，冇有雲端同步。紙張是最古老也最安全的存儲介質。

上午九點二十分，他走進了圖書館。

一樓大廳的空調呼呼地吹，冷氣打在臉上讓他下意識眯了一下眼。前台的值班員是個戴老花鏡的大爺，正在看一份《參考訊息》，對每個進出的人隻投去半秒鐘的目光——判斷是否需要提供幫助，答案通常是否。

敖辰走向電梯口旁邊的樓梯入口。電梯有監控，樓梯冇有——他上高中時觀察過。

下到地下一層。走廊燈光發黃，瓷磚地麵有一層薄薄的水汽——地下室的通病。走廊儘頭左邊是古籍閱覽室，右邊是微縮膠片室。兩扇門都關著，左邊那扇貼了一張\"閉館整修\"的通知，右邊那扇冇有任何標識。

他推開右邊的門。

微縮膠片室比他想象的大。大約六十平米的房間，中央是四台老式膠片閱讀機，沿牆是一排排鐵皮櫃子，櫃門上貼著黃色標簽，標註著年份和報紙名稱。空氣裡有一股陳年紙張和金屬潤滑油混合的氣味——乾燥、微苦、像打開了一間被遺忘很久的時間檔案館。

管理員是個五十多歲的大姐，坐在門口一張小桌子後麵，手裡織著毛衣。她看到敖辰時抬了一下眉毛。

\"查什麼資料？\"

\"近十年本地報紙合訂本。\"他遞上填好的查閱申請表。張偉，男，查閱目的：學術研究。

大姐掃了一眼表格，冇有追問。十八歲的年輕人很少來翻這些東西，但圖書館管理員見過的奇怪讀者比普通人多得多——上個月還有人來查1957年的糧票發放公告。

她把他領到最裡麵那排鐵櫃前，拉開櫃門。一排排膠片盒碼得整整齊齊，按年份從左到右排列。

\"用完放回去。閱讀機操作說明貼在機器上。\"