耍，大人也會叮囑“彆靠近神石，彆亂說話”。

神石周圍的雜草，總有人自覺去清理，那些彩旗也換得更勤了，紅的更豔，綠的更翠，風一吹，像是無數隻手在向神石作揖。

我上初中那年，離開了曼掌寨，去了縣城讀書。

學校裡的老師講科學，說“萬物都是物質構成的，冇有什麼神靈鬼怪”，我坐在教室裡，聽著老師講物理、化學，心裡卻總想起後山的神石。

它沉默地立在山坳裡，冇有說話，卻好像比任何課本都更能教會我些什麼。

有一次放暑假回家，我跟同學去爬山，路過一個陌生的村寨。

村口有棵老榕樹，樹乾上掛滿了紅布條，樹下還擺著香爐，顯然是村裡人祭拜的神樹。

我那同學覺得新鮮，伸手就想去扯紅布條，被我一把拉住了。

“彆碰！”

我語氣急了些。

同學愣了愣：“不就是塊破布嗎？

有啥不能碰的。”

“這是人家祭拜的東西，碰了不好。”

我想起小時候的事，心裡還有點發怵，“不管信不信，總得尊重人家的習俗。”

同學撇撇嘴，雖然冇再碰，但嘴裡還是嘟囔著“迷信”。

可我看著那棵老榕樹，總覺得它跟我們寨子裡的神石一樣，承載著一個地方的念想和敬畏，那些紅布條、那些香火，不是愚昧，是人心底的一份寄托，一份對未知的謙卑。

高中畢業後，我去了省城讀大學，學的是民俗學。

老師在課堂上講“民俗的核心是文化認同”，我突然就想起了神石。

它或許不是什麼神靈，但它是曼掌寨的根，是祖輩傳下來的規矩，是讓整個寨子心往一處想、勁往一處使的紐帶。

就像每年春節的祭拜，家家戶戶湊食材，大人小孩齊動手，與其說是拜石頭，不如說是在拜這份鄰裡和睦、世代相傳的情分。

大三那年寒假，我回了趟家。

寨子裡變化挺大，修了公路，蓋了新樓，連後山都種上了橡膠樹。

我特意去看了神石，它還立在那裡，隻是周圍的竹林被砍了些，露出了更大的一片空地。

彩旗依舊插得整整齊齊，比以前更多了，還有些外地來的遊客，舉著相機在拍照。

“現在來咱這旅遊的人多了，都說咱這神石靈驗，不少人還特意來祭拜呢。”

我爸笑著說，他手裡拿著鐮刀，正在給神石周圍