明遠撲到黑板前，用西裝袖口瘋狂擦拭那些滲血的方程。暗紅色的液體突然蒸騰成霧，在空氣中凝結成陸老師半透明的身影。老人正在撕碎診斷書，將紙屑撒向不同年份的日曆——每片碎紙落地時都化作蝴蝶，翅膀上印著腦神經突觸的顯微圖案。

陳伯的郵戳戒指突然嵌入黑板縫隙。在金屬與水泥摩擦的火星中，整麵牆壁開始播放蒙太奇畫麵：二十歲的陸振華在黑板寫下