甸甸地壓下來，雲層縫隙裡，綠幽幽的電弧鬼火一樣竄動。

那不是天氣現象。

那是世界的傷口在流膿。

***第一隻怪物爬上橫濱港碼頭的那晚，天上往下飄著帶著放射性塵的、蜇皮膚的酸雨。

我躲在臨時避難所——一個我過去參與設計的、能抗八級地震和海嘯的數據中心地下室——裡，正跟一台老掉牙的短波電台較勁。

燈泡電壓不穩，忽明忽暗，把我的影子在牆上拉長又縮短。

尖叫聲最先傳進來，不是一兩個人的，是成片的、擠在一起的恐懼嘶嚎。

緊接著是爆豆一樣的槍聲，密集，但很快就變得稀疏，零落，最後被一種更令人毛骨悚然的聲音壓過——一種濕噠噠的、沉重的刮擦聲，混合著一種低頻的、彷彿能鑽進骨頭縫裡嗡嗡作響的嘶吼。

我衝到觀察口，一把抓起望遠鏡。

港口方向，探照燈的光柱在雨幕和硝煙裡像瘋子的手臂一樣亂揮。

光柱掃過的間隙，我看到了它。

那玩意兒大概有個螃蟹的輪廓，但個頭他媽比一輛主戰坦克還大。

它的殼不是硬的，而是一堆不斷蠕動、滴著熒綠色粘液的肉瘤，上麵胡亂鑲嵌著破碎的船板、扭曲的集裝箱鐵皮，還有半截粗大的起重機吊臂，像是被什麼力量胡亂揉捏進去的。

它的腿是十幾條覆蓋著蒼白骨節的粗壯觸手，末端是閃著寒光的、還在滴著濃水的骨鉤，輕易就刨開了碼頭上厚厚的混凝土。

子彈打上去，噗噗地響，炸開一團團噁心的綠色漿液，但傷口幾乎眨眼就被翻滾的肉瘤填平，那些嵌在裡麵的金屬垃圾反而成了它的盔甲。

一條觸手猛地一掃，一個鋼筋混凝土機槍掩體就像被捏碎的餅乾一樣垮了，裡麵的慘叫剛冒頭就冇了聲息。

我胃裡一陣翻騰。

工程師的本能讓我下意識地去估算它的質量、動能、再生需要的能量……算不出來。

這狗日的東西，根本就是在抽物理學定律的臉。

更多的黑影從漆黑的海麵下冒出來。

有用無數爛海豚屍體縫起來的巨型海蛇；有渾身長滿滴溜亂轉的眼珠子、噗噗噴射高壓腐蝕水箭的海膽球；有飄在空中、像透明水母一樣撒著致幻孢子的傘狀怪物……那天晚上，秩序這東西，跟那個機槍掩體一樣，徹底碎了。

接下來的幾