寫下的字，似乎是臨時記錄的電話號碼或者資訊。

但那筆跡……那筆跡他太熟悉了！

飛揚跳脫，帶著一種刻意的不羈，筆畫末尾總喜歡有一個微微的上挑——那是他高中時期，最引以為傲的字體！

他模仿當時最喜歡的搖滾樂隊logo練了整整一個學期！

絕不可能錯認！

為什麼……為什麼這裡會出現他高中時的筆跡？！

一個冰冷到極致的、恐怖到讓他靈魂都在戰栗的猜想，像一條毒蛇，驟然纏緊了他的心臟！

他猛地撲到那本總登記簿前，發瘋似的往前翻！

一頁，兩頁，十頁，一個月，兩個月，半年！

他的手抖得幾乎握不住厚重的紙張。

眼睛因為極致的恐懼而佈滿血絲，視線瘋狂地掃過那些陌生的姓名、編號、日期。

冇有……冇有……都冇有……直到他翻到大約九個月前的一頁。

他的動作猛地停住了。

眼球幾乎要從眼眶裡凸出來！

那一頁的右下角，一個不起眼的死亡病例登記欄裡。

死者姓名欄，寫著一個他完全不認識的名字。

但登記員簽名那裡……那字跡……工整，謹慎，甚至帶著一點初入社會的刻板和努力——那是他大學剛畢業，第一份工作時的筆跡！

他絕對不會認錯！

那時他努力想把字寫得像個可靠的成年人！

冷汗如同瀑布般從他全身每一個毛孔裡湧出！

瞬間濕透重衣！

不……不可能！

他喉嚨裡發出“咯咯”的怪響，像是被無形的手扼住了咽喉。

他繼續往前翻！

瘋狂地翻！

紙張被粗暴地撕扯！

一年前！

一頁的中間！

一個簽名！

那字跡略顯青澀，卻帶著一股故作老成的連筆——是他大四實習期的筆跡！

一年半前！

角落裡的一個備註！

字跡張揚，筆畫混亂，每個字都像要飛起來——是他大一時，最叛逆那個階段的字體！

兩年前！

三年前！

五年前！

八年前！

一頁，又一頁。

一個簽名，又一個備註。

甚至有的直接寫在死者姓名欄裡！

不同的名字。

不同的日期。

不同的死亡編號。

但那些筆跡……全都是他的！

從他少年時期略帶幼稚的筆畫，到青春期的叛逆張揚，再到大學時代的逐漸定型，初入社會的刻意工整……直至最近，接近現在的、他如今日常使用的字體！

像一部無聲而恐怖的個人編年史