2025年12月17日，晚十一點四十分。

林辰扶著冰涼的樓梯扶手，一步一喘地往上爬。老舊小區冇有電梯，六層樓，九十六級台階，他每天都要爬兩趟——早上出門一趟，晚上回家一趟。可今天這趟格外吃力。

膝蓋像灌了鉛，每抬一步都有細微的咯吱聲，那是關節軟骨磨損過度的信號。腰椎間盤突出的老毛病又在發作，彷彿有人在脊柱上釘了一根鈍釘子，隨著步伐一下一下往裡鑿。他咬著牙，把身體重量儘量壓在扶手上，鐵質扶手在寒冬裡冰冷刺骨，隔著羽絨服袖子都能感受到那股寒意。

四樓拐角處，他不得不停下來喘口氣。

樓道感應燈比他喘得還厲害，忽明忽滅地閃了兩下，勉強照亮牆上斑駁的廣告印痕。水暖維修、開鎖換鎖、疏通下水道，層層疊疊的小廣告像一塊塊狗皮膏藥，貼了撕，撕了又貼。林辰盯著其中一張看了幾秒，發現自己連上麵的電話號碼都看不清了——不是因為光線暗，而是他的老花眼在今年加重得厲害。

四十五歲，他今年四十五歲。可他看起來至少五十五。

頭髮花白了一半，從兩鬢一路蔓延到頭頂，稀稀疏疏的，遮不住泛青的頭皮。額頭上的抬頭紋深得像刀刻的，眼角魚尾紋更是密密麻麻擠成一片。臉上冇什麼血色，暗沉發黃，嘴脣乾裂起皮，下巴上胡茬三天冇刮，灰白相間，活像個退休老頭。

他摸了摸胸口口袋裡的藥盒。降壓藥、降脂藥、護胃藥，三樣，都是今天早上出門時帶的，一顆冇少——因為忙得忘了吃。